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He aqui la historia de un joven de 18 afios, durante el siglo XXII, que
ansioso por servir, se enrola en las tropas de combate en medio de un
alarmante futuro para la Tierra. Adiestrado para la lucha por un sargento
duro y eficiente, de un muchacho vulgar lograra convertirse en un infante
movil, y en este cambio llega a comprender la relacion que existe entre el
deber y la libertad.

Y se une al combate cdsmico por el mundo que ha aprendido a amar; y
lucha en increibles batallas contra el don més precioso de todos: la
supervivencia.
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Al sargento Arthur George Smith, soldado, ciudadano, cientifico, y a
todos los sargentos que han trabajado para hacer hombres de simples
muchachos.
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Capitulo 1
—Vamos, micos! ;jAcaso queréis vivir para siempre?

Alocucion de un sargento desconocido a su
peloton, en 1918.

Siempre me entran escalofrios antes de una bajada. Ya me han dado las
iny ecciones, por supuesto, y me han sometido a la preparacion hipnotica; por
tanto, cabe suponer que no debo sentir miedo. El psiquiatra de la nave ha
comprobado mis ondas cerebrales, haciéndome preguntas tontas mientras yo
estaba dormido, y me dice que no es miedo, que no es nada importante..., que
solo es como ese temblor caracteristico del caballo de carreras ansioso por
lanzarse en la puerta de salida.

Sobre eso no puedo opinar, pues nunca he sido caballo de carreras, pero la
verdad es que cada vez siento un terror mortal.

Treinta minutos antes de la hora D, tras haber pasado lista en la sala de
bajadas del Rodger Young, nos inspeccion6 nuestro jefe de peloton. No era el jefe
de siempre, porque al teniente Rasczak se lo habian cargado en nuestra ultima
bajada; se trataba en realidad del sargento Jelal, sargento profesional de navio.
Jelly era un turco-finlandés de Iskander, cerca de Proxima; un hombrecillo
moreno con aspecto de clérigo pero a quien yo he visto coger a dos soldados
enloquecidos, tan grandes que tuvo que ponerse de puntillas para agarrarles,
golpearles la cabeza como si fueran dos cocos y echarse atrds tan sereno
mientras los otros caian.

Fuera de servicio no estaba mal... para ser sargento. Incluso se le podia
llamar «Jelly» en sus narices. No los reclutas, claro, pero si cualquiera que
hubiera hecho al menos una bajada de combate.

Sin embargo, ahora estaba de servicio. Todos habiamos pasado ya la
inspeccion del equipo de combate (claro, se trata del propio cuello, ¢no?), el
sargento del peloton nos habia repasado cuidadosamente después de pasar lista, y
ahora Jelly volvia a concentrarse en nosotros, con el rostro muy serio y los ojos
atentos al menor detalle. Se detuvo al pasar junto al hombre que estaba delante
de mi, apret6 el conmutador de su cinturén que daba la lectura del estado fisico,
y le djjo.

—iFuera!

—Pero, mi sargento, jsi no es mas que un resfriado! El médico dijo...

Jelly le interrumpio.

—« Pero, mi sargento...» —remedo burlon—. No es el médico el que va a
bajar..., ni ti tampoco, con grado y medio de fiebre. ;Crees que tengo tiempo
para charlar contigo justo antes de una bajada? jFuera!



Jenkins nos dejé con aire triste y furioso, y yo me senti muy mal también.
Como se habian cargado al teniente en la Gltima bajada, y con eso de los
ascensos yo era ahora jefe ayudante de seccidn —segunda seccion en esta
bajada—, ahora iba a tener un hueco en mi seccion y sin medios de llenarlo. Lo
cual es malo, pues significa que un hombre puede verse en un problema muy
grave, pedir socorro y no encontrar a nadie que le ayude.

Jelly no retir6 a nadie mas. De pronto, se detuvo delante de nosotros, nos mird
de arriba abajo y agito la cabeza con pesadumbre.

—iVaya una pandilla de micos! —gruiio—. Tal vez si se os cargaran a todos
en esta bajada, los jefes podrian empezar otra vezy conseguir el tipo de hombres
que el teniente esperaba que fuerais. Pero probablemente no sera asi, con la
clase de reclutas que nos vienen en estos tiempos. —De pronto, se puso en
posicion de firmes y grito.

—iS6lo quiero recordaros, micos, que todos y cada uno de vosotros le habéis
costado al gobierno, contando las armas, el traje acorazado, las municiones, los
instrumentos, la instrucciéon y demés, e incluido todo lo que coméis de mas,
habéis costado, digo, un total de mas de medio millon! Afadid a eso los treinta
centavos que valéis realmente, y es una gran suma. —Nos miré furioso—. jDe
modo que hay que devolverlo todo! No nos importa perderos a vosotros, pero no
podemos quedarnos sin ese precioso traje que llevais. No quiero héroes en este
equipo. Al teniente no le gustaria. Tenéis un trabajo que hacer. Bajais, lo hacéis,
mantenéis los oidos bien abiertos para la llamada de regreso, y aparecéis para
que os recojan a paso ligero y por nimeros. (Entendido?

De nuevo nos miré con el cefio fruncido.

—Se supone que conocéis el plan. Pero, por si alguno de vosotros no tiene
cabeza que le hayan podido hipnotizar, lo repetiré otra vez. Se os dejard caer en
dos lineas de guerrillas, calculadas a intervalos de dos mil metros. Os pondréis en
contacto conmigo en cuanto piséis tierra, y tomaréis la posicion y distancia de los
compafieros de peloton, a ambos lados, mientras os cubris. Ya habréis perdido
diez segundos, de modo que os dedicaréis a destruir todo lo que tengais a mano
hasta que los hombres de los flancos aterricen.

Hablaba de mi; como jefe ayudante de seccion yo iba a estar en el flanco
izquierdo, sin nadie al lado. Empecé a temblar.

—Apenas lleguen ellos —prosiguio—, jenderezad las lineas! jIgualad los
intervalos! Dejad lo que estéis haciendo y poneos en formacion. Doce segundos.
Luego avanzad a salto de rana, pares e impares, mientras los jefes ayudantes
llevan la cuenta y dirigen la maniobra de envolvimiento —me mir6—. Si habéis
hecho todo eso con cuidado, cosa que dudo, los flancos estableceran contacto
cuando suene la llamada de recogida. En cuyo momento volveréis a casa.
(Alguna pregunta? )

No hubo ninguna; jamas las habia. El continu6.



—Una palabra mas: esto solo es una incursion, no una batalla. Es una
demostracion de potencia de armamento, y una intimidacion. Nuestra mision
consiste en que el enemigo comprenda que podriamos destruir su ciudad, aunque
no lo hagamos, pero que no pueden sentirse seguros aunque nos abstengamos de
realizar un bombardeo total. No cogeréis prisioneros. S6lo mataréis cuando no
podais evitarlo. Pero toda la zona en que bajéis ha de quedar destruida. No quiero
que ninguno de vosotros, holgazanes, vuelva a bordo sin haber gastado todas las
bombas. jEntendido? —Mir6 el reloj—. Los Rufianes de Rasczak tienen fama de
cumplir bien. Antes de que se lo cargaran, el teniente me encargé que os dijera
que ¢l siempre tendré los ojos fijos en vosotros, cada minuto..., y que espera que
vuestros nombres reluzcan.

Jelly mir6 ahora al sargento Migliaccio, primer jefe de seccion.

—Cinco minutos para el padre —declaro.

Algunos chicos salieron de las filas, se acercaron y se arrodillaron delante de
Migliaccio, y no necesariamente los de su propio credo, pues habia musulmanes,
cristianos, agnosticos, judios... El siempre estaba alli para todos cuantos quisieran
hablar con ¢l. He oido decir que antes solia haber cuerpos militares cuyos
capellanes no luchaban junto a los soldados, pero jamas he comprendido que eso
pudiera funcionar. Quiero decir, jcomo puede bendecir un capellan algo que no
esta dispuesto a hacer personalmente? En cualquier caso, en la Infanteria Movil
todo el mundo baja a tierra y todo el mundo lucha, desde el capellan hasta el
cocinero y el secretario del Viejo. Una vez bajaramos por el tubo no quedaria un
solo Rufian a bordo, excepto Jenkins, por supuesto, pero no por culpa suya.

Yo no me acerqué. Siempre temia que alguien me viera temblar si lo hacia y,
de todas formas, el padre podia bendecirme con la misma facilidad desde donde
estaba. Pero él se acerco a mi cuando los ultimos rezagados se pusieron en pie, y
aproximo su casco al mio para hablarme en privado.

—Johnnie —dijo en voz baja—, ésta es tu primera bajada como oficial
subalterno.

—Si—contesté.

Yo no era realmente un subalterno, como tampoco Jelly era realmente un
oficial.

—So6lo esto, Johnnie. No te quieras hacer el héroe. Conoces tu trabajo; hazlo y
nada mas. No intentes ganar una medalla.

—De acuerdo. Gracias, padre. No lo haré.

Afadio algo en un lenguaje que no conozco, me dio un golpecito en el
hombro y se apresurd a volver a su seccion. Jelly grito entonces: « jAten...
cion!» y todos hicimos chocar los talones.

—iPeloton!

—iSeccion! —gritaron Migliaccio y Johnson como un eco.

—Por secciones. Ababor y estribor. jPreparados para la bajada!



—iSeccion! {Métanse en las capsulas! jAdelante!

—iEscuadra!

Yo tuve que esperar mientras las escuadras cuatro y cinco se metian en las
capsulas y bajaban por el tubo de disparo, antes de que mi capsula apareciera en
el remolque de babor y pudiera meterme en ella. Me pregunté si aquellos
guerreros de la antigliedad también sintieron escalofrios al meterse en el caballo
de Troya. ;O solo me pasaba a mi? Jelly verificaba la identidad de cada hombre
que iba siendo encerrado en la capsula, y a mi me puso el sello personalmente.
Alhacerlo se incliné hacia miy me dijo.

—No hagas estupideces, Johnnie. Solo se trata de un ejercicio.

La tapa se cerré sobre mi y quedé solo. « {Solo se trata de un ejercicio,
dice!» . Empecé a temblar de modo incontrolable.

Entonces oi por los audifonos a Jelly, desde el tubo de la linea central.

—iPuente! Los Rufianes de Rasczak... jdispuestos a bajar!

—iDieciséis segundos, teniente! —of la alegre voz de contralto de la capitana
Deladrier..., y me molesto que ella llamara «teniente» a Jelly. Porque, si,
nuestro teniente habia muerto y, claro, Jelly conseguiria su mando..., pero
nosotros seguiamos siendo los Rufianes de Rasczak.

—iBuena suerte, chicos! —afiadio.

—Gracias, mi capitana.

—iPreparados! Cinco segundos.

Yo estaba amarrado por todas partes con correas: la frente, el vientre, las
piernas... Pero temblaba mas que nunca.

Es mejor una vezte han lanzado. Porque hasta ese momento estas sentado alli
en una oscuridad total, envuelto como una momia contra los aceleradores, casi
incapaz de respirar... y sabiendo que apenas hay nitrogeno a tu alrededor en la
capsula, aun en el caso de que uno pudiera abrir el casco, cosa que no se puede
hacer, y sabiendo que, de todos modos, la capsula esta rodeada por los tubos de
lanzamiento, y que si la nave recibe un buen disparo antes de lanzarte nadie
rezard por ti y moriras alli solo, incapaz de moverte, impotente. Esa espera
interminable en la oscuridad es lo que le hace temblar a uno, porque piensa que
se han olvidado de ¢él... o que la nave ha sido alcanzada y se va a quedar en
orbita como algo muerto, y que uno pronto morira también, incapaz de moverse,
de respirar. O que ha chocado con una nave en orbita y se le ha cargado a ¢l de
paso, si es que no se asa al bajar.

Entonces empezamos a sufrir los efectos del programa de frenado de la nave
y yo dejé de temblar. Ocho g (unidad estandar de gravedad) diria yo, o quiza
diez Cuando una piloto maneja la nave no resulta demasiado comodo; uno acaba
con moretones en todos los puntos donde aprietan las correas. Si, si, ya sé que las




mujeres son mejores pilotos que los hombres, que sus reacciones son mas
rapidas y que pueden tolerar més g. Pueden entrar y salir con may or rapidez, lo
que supone mas probabilidades para todos, para uno mismo y para ellas. Pero
sigue sin ser divertido el verse proyectado contra la espina dorsal con una fuerza
equivalente a diez veces el propio peso.

Sin embargo, debo admitir que la capitana Deladrier conoce su oficio. No
hubo pérdida de tiempo en cuanto el Rodger Young hubo frenado.
Inmediatamente le oi decir: « Tubo de linea central... jfuego!», y hubo dos
retrocesos cuando Jelly y su sargento de peloton fueron descargados; y al cabo
de un segundo: « Tubos de babor y estribor... jfuego automatico!» , y los demas
comenzamos a dejar la nave.

jBump!,y la capsula pega un salto hacia delante. jBump!, y salta de nuevo, lo
mismo que los cartuchos que van entrando en la camara de un arma automatica
antigua. Bien, eso es exactamente lo que somos. Solo que los cafiones del arma
eran dos tubos de lanzamiento gemelos montados en una nave espacial de
transporte de tropas, y cada cartucho era una céapsula lo bastante grande —pero
apenas— para llevar a un soldado de infanteria con todo el equipo de campaiia.

jBump! Yo estaba acostumbrado al nimero tres, que salia mas pronto. Ahora
me habia convertido en «el Gltimo de la cola», el Gltimo después de tres
escuadras. Eso supone una espera muy tediosa a pesar de que se dispara una
capsula cada segundo. Intenté¢ contar los que salian: jbump! (doce), jbump!
(trece), jbump! (catorce) con un sonido extrafio: la capsula vacia en la que debia
haber ido Jenkins, ;bump!

Y luego, jclang!, ya es mi turno, ahora que mi capsula entra en la camara de
disparo. Entonces, jbuuump!, la explosion golpea con una fuerza que hace que la
maniobra de frenado de la capitana parezca un golpecito carifioso.

Y luego, de repente, nada.

Nada en absoluto. Ni sonido, ni presion, ni peso. Flotando en la oscuridad...
Caida libre, quizas a cincuenta kilometros sobre la atmosfera efectiva, cayendo
sin peso hacia la superficie de un planeta que jamas has visto. Pero ahora ya no
hay temblor; es la espera de antes lo que agota. Una vez descargado ya no
pueden herirte, porque si algo va mal, sucedera tan aprisa que uno ni se entera de
que ha muerto. Bueno, apenas se entera.

Casi en seguida senti que la capsula giraba y se enderezaba de modo que todo
mi peso vino a gravitar sobre mi espalda; un peso que ascendia rapidamente
hasta alcanzar el total (0,87 g, segtin nos habian dicho) para ese planeta cuando la
capsula tuviera la velocidad terminal adecuada a la fina atmoésfera superior. Un
piloto que sea un auténtico artista (y la capitana lo era) se aproxima y frena, de
modo que la velocidad de lanzamiento al salir del tubo le ponga en punto muerto
en el espacio relativo a la velocidad de rotacion del planeta en aquella latitud. Las



capsulas cargadas son pesadas; se lanzan por la atmosfera superior sin
desplazarse demasiado de la posicion, si bien un peloton tiene que dispersarse
algo en la bajada, perdiendo un poco la perfecta formacion en que es lanzado.
Un piloto torpe puede estropear las cosas esparciendo un grupo de ataque sobre
una extension tan grande que no permita reagruparse para la retirada, y mucho
menos para llevar a cabo su mision. Un soldado de infanteria solo puede luchar si
alguien le coloca en su zona; en cierto sentido, supongo que los pilotos son tan
esenciales como nosotros.

Por la suavidad con que mi capsula entraba en la atmosfera, comprendi que
la capitana nos habia dejado caer con un vector lateral tan proximo a cero como
pudiera pedirse. Me senti feliz no solo porque seriamos una formaciéon compacta
al caer en tierra y no habria pérdida de tiempo, sino también porque un piloto que
baja adecuadamente a los hombres es asimismo un piloto preciso para la
recogida.

El casco exterior de la capsula se quem¢ y empezo a desprenderse con una
sacudida, y yo di la vuelta. Al fin cay 6 todo y volvi a enderezarme. Los frenos
de turbulencia del segundo casco entraron en accion y la marcha se hizo dificil,
mas violenta a medida que se iban quemando de uno en uno y el segundo casco
se hacia pedazos. Una de las cosas que ayuda a que el que viaja en la capsula
viva lo suficiente para cobrar la pension es el hecho de que esa caida de las
envolturas de la capsula no solo reduce la velocidad de bajada, sino que también
llena el espacio sobre el area del blanco de tanta porqueria que el radar recoge
reflejos a docenas por cada soldado que esta bajando, y cualquiera de ellos
puede ser un hombre, o una bomba, o lo que sea. Lo bastante para que una
computadora balistica sufra un ataque de nervios..., cosa que ocurre a veces.

Para complicar mas las cosas, la nave deja caer una serie de cépsulas falsas
en los segundos que siguen inmediatamente a la bajada de los soldados, y que
caen mas aprisa porque no van desprendiendo capas. Adelantan pues a los
soldados, explotan, arrojan restos, actian como cohetes, y atin hacen mas cosas
para aumentar la confusion del comité de recepcion en tierra.

Mientras tanto, la nave sigue con firmeza la sefal luminosa direccional del
jefe de peloton, sin hacer caso de los « ruidos de radar» que ha creado, y va
siguiendo a los soldados y computando su situacion para uso futuro.

Una vez se desprendi6 el segundo casco, el tercero abri6 automaticamente mi
primer paracaidas. No duré mucho, pero eso ya lo esperaba yo; un buen tirén a
varios g y ¢l se fue por su lado y yo por el mio. El segundo paracaidas duré un
poco mas, y el tercero bastante mas atin. Ya empezaba a hacer demasiado calor
dentro de la capsula, de modo que deseé llegar a tierra.

El tercer casco se desprendio al desaparecer el dltimo paracaidas, y ya no
tuve nada en torno excepto mi traje acorazado y un huevo de plastico. Atin
seguia atrapado por correas en su interior e incapaz de moverme. Era el



momento de decidir como y donde iba a caer. Sin mover los brazos —porque no
podia—, apreté el conmutador para una lectura de proximidad, que aparecio en
el reflector instrumental, dentro del casco y delante de mi frente.

Dos kilometros. Un poco demasiado cerca para lo que me gustaba, en
especial sin compaifiia. La cépsula interior casi habia alcanzado la velocidad
normal; en nada me ayudaria seguir dentro de ella, y su temperatura indicaba
que no se abrirfa automaticamente durante algin tiempo, de modo que apreté un
conmutador con el otro pulgar y me libré de aquel huevo.

La primera descarga cortd todas las correas; la segunda hizo explotar el
plastico a mi alrededor en ocho trozos separados, y me vi fuera, sentado en el
aire y jcapaz de ver! Ademas, los ocho pedazos estaban cubiertos de metal,
excepto el pequefio trozo por donde yo habia podido leer la proximidad, y darian
el mismo reflejo que un hombre con el traje acorazado. Cualquier visor de radar,
vivo o cibernético, pasaria ahora un mal rato tratando de identificarme entre
todos los desechos que me rodeaban, por no mencionar los miles de restos en
muchos kildmetros a la redonda, por encima y por debajo de mi. Parte del
entrenamiento de un miembro de la Infanteria Movil consiste en dejarle ver
desde tierra, a simple vista y por radar, lo confusa que es una bajada para los que
esperan en el terreno, porque uno se siente terriblemente desnudo alla arriba. Es
facil dejarse dominar por el panico y abrir un paracaidas muy pronto, con lo que
uno se convierte en un blanco demasiado facil, o dejar de abrirlo y romperse los
tobillos, y también la columna vertebral, y el craneo.

De modo que me estiré para desentumecerme y miré en torno; luego me
doblé de nuevo y me enderecé, como hace un ave que planea, y eché una buena
ojeada. Era de noche alld abajo, como estaba planeado, pero los visores
infrarrojos permiten calcular muy bien el terreno una vez uno se ha
acostumbrado a ellos. El rio que cortaba en diagonal la ciudad estaba casi debajo
de mi y parecia ascender muy aprisa, brillando claramente y con una
temperatura mas alta que la de la tierra. No me importaba en qué lado fuese a
caer, pero lo que no deseaba era caer en el mismo rio, porque me hundiria hasta
el fondo.

Observé un resplandor a la derecha, hacia mi altura: algin nativo poco
amistoso, alla abajo, habia quemado lo que probablemente era un pedazo de mi
capsula. De modo que disparé contra mi primer paracaidas en seguida, tratando
de alejarme de su pantalla mientras ¢l seguia los blancos que caian. Me preparé
para el choque del retroceso, giré luego y continué¢ flotando hacia abajo unos
veinte segundos antes de descargar el paracaidas, porque no deseaba llamar la
atencion sobre mial no bajar a la misma velocidad que todo lo que me rodeaba.

Y debi6 de funcionar, porque no me acertaron.

A unos doscientos metros de altura solt¢ el segundo paracaidas. Vi de
inmediato que iba a dar en el rio, y descubri que estaba a punto de pasar a unos



treinta metros sobre una especie de almacén de tejado plano junto al rio. Me
libré del paracaidas y logré un aterrizaje bastante bueno, aunque algo brusco,
sobre el tejado, mediante los propulsores del traje. Estaba buscando la sefal
luminosa del sargento Jelal cuando aterricé.

Y descubri que estaba en el mal lado del rio. La sefial de Jelly aparecia en la
brujula dentro de mi casco mucho mas al sur de donde debia estar; luego yo
estaba demasiado al norte. Troté hacia el rio por el tejado mientras establecia
contacto con el jefe de la escuadra mas proxima a mi, descubri que ¢l estaba a
un par de kilometros de donde debia, le grité: « Ace, jendereza tu fila!» , arrojé
una bomba detras de mi y salté¢ desde el tejado hasta el otro lado del rio. Ace
contestd, como era de esperar, porque él deberia haber estado en mi sitio pero no
queria abandonar su escuadra; sin embargo, no le gustaba aceptar 6rdenes de mi.

El almacén estallo a mis espaldas y la explosion me alcanzd mientras atun
estaba sobre el rio y no escudado por los edificios del otro lado, como era mi
deseo. Casi me destrozo los girostatos, y estuve a punto de caer. Habia puesto la
bomba para que estallara a los quince segundos... ;o no? De pronto comprendi
que me habia excitado en exceso, lo peor que se puede hacer una vez en tierra.
«Solo se trata de un ejercicio» , habia dicho Jelly, y asi debia ser. Témate tu
tiempo y hazlo bien, aunque se necesite otro medio segundo mas.

Al caer tomé otra lectura sobre Ace y le dije de nuevo que realineara su
escuadra. No me contestd, pero ya lo estaba haciendo. Lo dejé pasar. Mientras
Ace hiciera su tarea, podia permitirme el aceptar su malhumor... de momento.
Mas una vez de nuevo a bordo de la nave (si Jelly me mantenia como jefe
ayudante de seccion), ya nos las arreglariamos para buscar eventualmente un
rincén tranquilo donde descubrir quién era el jefe. El era un cabo de carrera, y
yo sélo un hombre en servicio temporal actuando como cabo, pero ¢l estaba a
mis o6rdenes, y uno no puede permitirse el menor desliz en esas circunstancias.
No para siempre.

No obstante, ahora no tenia tiempo de pensar en eso. Mientras saltaba sobre el
rio habia distinguido un espléndido blanco y queria alcanzarlo antes de que lo
viera nadie mas: un grupo muy grande de lo que parecian ser edificios publicos
sobre una colina. Templos quizas... o un palacio. Estaban a kilometros del area
que barriamos, pero una de las reglas del programa « destroza y sal corriendo»
consiste en emplear al menos la mitad de las municiones fuera del area elegida:
de ese modo se confunde al enemigo en cuanto a la posicion verdadera. Eso y
estar siempre en movimiento, y hacerlo todo de prisa. Ellos siempre nos
sobrepasan en numero; la sorpresa y la velocidad es lo que nos salva.

Estaba ya cargando mi lanzacohetes mientras volvia a ponerme en contacto
con Ace y le decia por segunda vez que se realineara. La voz de Jelly llego hasta
mi por el circuito general.

—iPeloton! jAsalto de rana! jAdelante!



Mi jefe, el sargento Johnson, repiti6 como un eco.

—ijAsalto de rana! Numeros impares. jAdelante!

Eso me evitaba toda preocupacion por unos veinte segundos, de modo que
salté sobre el edificio mas cercano, me coloqué el lanzador sobre el hombro,
hall¢ el blanco y apreté el primer gatillo para que el cohete-bomba pudiera
fijarse en su blanco, luego apreté el segundo gatillo, eché un beso al cohete que
ya salia y salté de nuevo a tierra.

—Segunda seccion, jnimeros pares! —grité. Fui contando mentalmente y
ordené—: jAdelante!

Y yo lo hice también, saltando sobre la siguiente fila de edificios. Mientras
estaba en el aire, barri con el lanzallamas la primera fila junto al rio. Parecian
ser construcciones de madera, de modo que era el momento de iniciar una buena
fogata. Con un poco de suerte, algunos de esos almacenes contendrian petroleo, o
incluso explosivos. Al tirar, los lanzadores sobre mis hombros arrojaron dos
pequefias bombas H. E. a un par de metros a cada lado, a mi flanco izquierdo y
derecho, pero nunca vi el resultado pues, justo en ese instante, dio en el blanco mi
primer cohete, con ese brillo inconfundible —si uno lo ha visto alguna vez— de
una explosion atomica. Era muy chiquitita, por supuesto, menos de dos kilotones
de producto nominal, con una compresion de implosion para producir resultados
de una masa menos que critica, pero, claro, jquién desea estar préoximo a una
catastrofe cosmica? Ya era suficiente barrer la cumbre de aquella colina y hacer
que en la ciudad todos se refugiaran contra lo que caia. Mejor aun, cualquiera de
los tipos de la localidad que por casualidad estuviera fuera de casa y mirando
hacia aqui, no veria nada mas por un par de horas..., es decir no me veria a mi.
El resplandor de la explosion no me afectaba, ni afectaria a ninguno de nosotros;
nuestros cascos son muy pesados, llevamos visores sobre los ojos y estamos
adiestrados para encogernos y que todo lo reciba el traje acorazado, si es que
miramos donde no debemos.

Asi es que me limité a parpadear, luego abri bien los ojos y vi un ciudadano
de la localidad que salia precisamente por una abertura del edificio que se
hallaba frente a mi. El me mir6, yo le miré. Empezaba a alzar algo —un arma,
supongo— cuando Jelly grito.

—Numeros impares. jAdelante!

No podia perder el tiempo con ¢l. Estaba a unos buenos quinientos metros de
donde debia encontrarme en ese momento, y aun tenia el lanzallamas en la
mano izquierda. De modo que le dejé frito y salté sobre el edificio del que ¢l
saliera cuando yo empezaba a contar. Por supuesto, un lanzallamas de mano
tiene propositos incendiarios en primer lugar, pero es una buena arma defensiva
antipersonal en un momento de apuro; no hay que apuntar con demasiado
cuidado.

Entre la excitacion y la ansiedad por unirme a los demas pegué un salto




demasiado alto, y demasiado amplio. Siempre es una tentacion el obtener la
maxima potencia del mecanismo del salto, pero no hay que hacerlo. Eso te deja
colgado en el aire por unos segundos, un blanco demasiado facil. El modo de
avanzar es pasar por encima de cada edificio cuando se llega a ¢l, apenas
rozandolo y aprovechando cualquier punto ventajoso para cubrirse al caer, sin
quedarse jamas en el mismo lugar mas de un par de segundos, ni darles nunca
tiempo para que apunten. Estar ya en otro sitio, en cualquier sitio. Moviéndose
siempre.

Calculé mal este salto —demasiado para una fila de edificios, muy poco para
la fila de detras—, asi que me encontré bajando sobre un tejado. Pero no un buen
tejado liso donde podria haber esperado tres segundos para lanzar otra bomba A;
éste era un conglomerado de cafierias, puntales y hierros en confusiéon. Una
fabrica tal vez, quiza de productos quimicos. No era lugar para aterrizar. Peor
aun: alli habia media docena de nativos. Los de este planeta son humanoides, de
unos tres metros de altura, mucho mas huesudos que nosotros y con una
temperatura del cuerpo mas alta. No llevan ninguna clase de ropas, y se
mantienen en pie sobre una serie de puntales, como un anuncio de neén. Todavia
resultan mas extrafios a la luz del dia y viéndolos con los ojos desnudos, pero
prefiero luchar con ellos que con los aracnidos. Las Chinches me ponen enfermo.

Si esos tipos estaban ya alli treinta segundos antes, cuando estalld mi cohete-
bomba, entonces no podian verme en absoluto. Pero yo no estaba seguro de ello,
ni en modo alguno queria luchar con ellos; no era ese tipo de incursion. De modo
que di otro salto cuando atin estaba en el aire, lanzando un pufiado de pildoras de
fuego de diez segundos para mantenerlos ocupados, cai en tierra, salt¢ de nuevo,
grité: « jSegunda seccion! (Numeros pares! jAdelante!» , y también yo avancé
para cerrar el circulo mientras trataba de hallar, cada vez que saltaba, un blanco
digno de otro cohete. Me quedaban atn tres pequeflas bombas A y, desde luego,
no queria volver con ellas. Pero se me habia quedado bien grabado que uno ha de
conseguir todo el valor de su dinero en lo referente a las armas atomicas, y era
solo la segunda vez que me permitian llevarlas.

Precisamente ahora trataba de divisar sus depositos de agua. Un tiro directo
alli convertiria la ciudad en inhabitable, les forzaria a evacuarla sin que nosotros
tuviéramos que matar a nadie, es decir exactamente el fin con el que habiamos
bajado. Segun el mapa que yo habia estudiado bajo hipnosis, debian de estar a
unos cinco kilometros corriente arriba de donde me hallaba.

Pero no conseguia verlos; mis saltos no me llevaban a bastante altura. Tuve la
tentacion de subir mas, mas entonces recordé lo que me dijera Migliaccio acerca
de no buscar una medalla, de modo que me limité a cumplir érdenes. Puse el
lanzador automatico y le dejé lanzar un par de pequeiias bombas cada vez que lo
apretaba, segui incendiando cosas al azar mientras lo hacia, e intent¢ descubrir
los depositos de agua o cualquier otro blanco que valiera la pena.



Bien, habia algo alla arriba y a mi alcance. Tanto si se trataba de depositos de
agua como si no, era grande. Asi que salté sobre el edificio mas alto que tenia
cerca, me afirmé en ély disparé. Cuando bajaba de alli oi a Jelly.

—jJohnnie! jRed! jEmpezad a doblar por los flancos!

Contesté, oi que Red contestaba, puse en marcha mi sefial luminosa para que
Red me hallara con seguridad, y capté la suya mientras yo gritaba.

—iSegunda seccion! {En marcha hacia dentro para rodear! jContesten, jefes
de escuadra!

La cuarta y quinta contestaron.

—Wilco —dijo Ace—. Ya estamos haciéndolo. Recoge bien los pies.

La sefial de Red me mostr6 que el flanco derecho estaba casi delante de mi,
y a unos buenos veinticinco kilometros. jEstupendo! Ace tenia razon: yo tendria
que levantar mucho los pies o nunca cerraria la curva a tiempo, y aun tenia un
par de bombas pesadas y diversas municiones cuya utilizacion requeria hallar el
momento preciso. Habiamos aterrizado en formacion V, con Jelly en el vértice y
Red y yo en los extremos de los dos brazos de la V. Ahora teniamos que
cerrarnos en circulo en torno al punto de recogida, lo que significaba que Red y
yo habiamos de cubrir mas terreno que los otros y seguir haciendo todos los
destrozos posibles.

Almenos, el avance a salto de rana ya habia concluido una vezempezamos a
cerrar el circulo. Podia dejar de contar y concentrarme en la velocidad. Porque
cada vez iba a ser mas peligroso estar por alli, incluso moviéndonos de prisa.
Habiamos empezado con la ventaja enorme de la sorpresa, llegando a tierra sin
ser alcanzados —por lo menos confiaba en que nadie hubiera sido alcanzado en
la bajada—, y habiamos ido saltando de aca para alla de modo que pudiéramos
disparar sin temor a darnos unos a otros, mientras ellos corrian peligro de acertar
a los suyos al dispararnos..., si es que llegaban a descubrirnos para disparar,
claro. (No soy un experto en tedrica, pero dudo que cualquier computadora
hubiera logrado analizar lo que estdbamos haciendo con tiempo para predecir lo
que hariamos después).

Sin embargo, las defensas de aquellas gentes empezaban ya a devolver el
fuego, coordinado o no. Casi me dieron un par de veces con explosivos, lo
bastante para que los dientes me entrechocaran incluso dentro del traje
acorazado, y en una ocasiéon me rozo cierto ray o que me puso los pelos de punta
y casi me paralizd por un momento, como si me hubiera dado en el nervio del
codo pero en todo mi cuerpo. Si el traje no hubiera estado programado para
saltar, supongo que habria palmado alli mismo.

Cosas asi hacen que uno se pare a preguntarse por qué demonios se hizo
soldado..., sélo que estaba demasiado ocupado para detenerme por nada. En dos
ocasiones, saltando a ciegas sobre los edificios, cai justo en medio de un grupo de
huesudos y me largué en seguida mientras hacia girar salvajemente el




lanzallamas.

Asi espoleado, cerré la mitad de mi parte del circulo, quiza seis kilometros, en
un tiempo minimo pero sin causar mas que destrozos casuales. El lanzador se
habia quedado vacio hacia dos saltos; al encontrarme solo en una especie de
patio, me detuve a poner mis reservas de bombas H. E. en ¢1, mientras establecia
contacto con Ace y descubria que atn estaba lo bastante lejos delante del peloton
del flanco como para emplear mis Gltimos cohetes A. Salté pues al edificio mas
alto del vecindario.

Ya habia luz suficiente para ver. Me levanté los visores sobre la frente y
registré el panorama con los ojos sin proteger buscando a mis espaldas algo a lo
que valiera la pena disparar, cualquier cosa. No tenia tiempo de ser meticuloso.

Habia algo en el horizonte, en la direccion de su puerto espacial:
administracion y control quizas, o tal vez incluso una nave espacial. Casi en linea,
y como a medio camino, habia una estructura enorme que no podia identificar.
La distancia hasta el puerto espacial era excesiva pero dejé que el cohete lo
viera, le dije: « {Ve a buscarlo, encanto!» y lo lancé. Luego meti el Gltimo, lo
apunté sobre el blanco mas proximo y salté.

El edificio recibio un impacto directo justo cuando yo lo dejaba. O bien un
huesudo habia juzgado (correctamente) que valia la pena cargarse uno de sus
edificios para destrozar a uno de nosotros, o bien alguno de mis compafieros se
estaba descuidando mucho con los disparos. De cualquier forma, no queria saltar
desde aquel punto tan alto, y decidi cruzar por otro par de edificios en vez de
pasarles por encima. De modo que cogi el pesado lanzallamas de la espalda al
llegar alli, me puse los visores sobre los ojos y derribé la pared frente a mi con
unrayo a toda potencia. Cay 6 una seccion del muro y entré por el hueco.

Y me eché atras a toda prisa.

No sabia qué habia abierto. Una congregacion en la iglesia quizis, o una
posada, o incluso su cuartel general de defensa. Lo tinico que sabia es que se
trataba de una habitacion enorme, y llena de mas huesudos de los que deseaba
ver en toda mi vida.

No debia de tratarse de una iglesia, ya que alguien me disparé cuando yo me
eché atras y sali a toda prisa; un disparo que reboté en el traje acorazado, que me
ensordecid por un instante y que hizo que me tambaleara. Pero eso me recordd
que no debia irme sin dejarles un recuerdo de mi visita. Cogi lo primero que
encontré en el cinturdn, lo arrojé y vi que empezaba a sonar. Como te dicen en la
Basica, hacer algo constructivo en seguida vale mas que discurrir algo mejor
para hacerlo horas mas tarde.

Por pura suerte habia hecho lo adecuado. Se trataba de una bomba especial,
de las que se nos habian dado para esta mision con instrucciones de utilizarlas si
hallabamos el modo mas efectivo de hacerlo. El ruido que yo escuché al lanzarla
era la misma bomba gritando en idioma huesudo (traduccion libre):



—iSoy una bomba de treinta segundos! jSoy una bomba de treinta segundos!
Veintinueve..., veintiocho..., veintisiete.

Se suponia que eso les destrozaria los nervios. Tal vez fuera asi; desde luego, a
mi me dejé hecho polvo. Es mas amable matar a un hombre de un tiro. No
esperé la cuenta atrds y salt¢ mientras me preguntaba si ellos encontrarian
bastantes puertas y ventanas para largarse de alli a tiempo.

Capté la sefial luminosa de Red en el punto mas alto del salto, y la de Ace
cuando ya caifa. Estaba retrasindome de nuevo... Era el momento de correr.

Tres minutos mas tarde habiamos cerrado el circulo. Tenia a Red a mi flanco
izquierdo, a un kilometro. El se lo comunicé a Jelly. Oimos que éste grufifa, mas
relajado ya, a todo el peloton.

—El circulo esta cerrado, pero la nave de recogida no ha bajado atn.
Adelantaros lentamente para reuniros; seguid haciendo dafio, pero cuidado con el
compaifiero que tenéis a cada lado; jno le deis a ¢I! Buen trabajo hasta ahora. No
lo estropeéis. {Peloton! jPor secciones! jA contarse!

A mi si me parecia un buen trabajo. Gran parte de la ciudad estaba ardiendo
y, aunque ahora ya habia mucha luz diurna, apenas podia decirse que los ojos
desnudos sirvieran mas que los visores, tan espeso era el humo.

Johnson, nuestro jefe de seccion, grito.

—iSegunda seccion, informen!

Yo contesté:

—iEscuadras cuatro, cinco y seis! jLlamen e informen!

El conjunto de circuitos de seguridad de que disponiamos en las nuevas
unidades apresuraba desde luego las cosas. Jelly podia hablar con todos, o con sus
jefes de seccion; uno de éstos podia llamar a todos sus hombres o a los
suboficiales; y el peloton podia identificarse en la mitad de tiempo cuando los
segundos contaban. Escuché las respuestas de la cuarta escuadra mientras hacia
el inventario del armamento que me quedaba, y lancé una bomba hacia un
huesudo que sacaba la cabeza por una esquina. El se largd y yo también. « A
reunirse» , habia dicho el jefe.

La cuarta escuadra no consiguié hacerse oir hasta que su jefe se acordo de
conectar con el nimero de Jenkins; la quinta contestd como un abaco y yo
empezaba a sentirme bien... cuando se hizo el silencio tras el nimero cuatro de
la escuadra de Ace. Yo grité:

—ijAce! ;Donde estd Dizzy ?

—~Callate —dijo ¢l—. Numero seis. jResponda!

—iSeis! —contesto Smith.

—iSiete!

—Sexta escuadra. Falta Flores —completd Ace—. Jefe de la escuadra a la
busqueda.

—Falta un hombre —informé a Johnson—. Flores, de la escuadra seis.



—¢Desaparecido o muerto?

—No lo sé. El jefe de la escuadra y el jefe ayudante de seccion salen a
buscarle.

—jJohnnie, deja que lo haga Ace!

Pero yo no le oi, de modo que no contesté. Sin embargo, ¢l informo a Jelly, y
pude oir sus juramentos. Ahora bien, yo no andaba buscando una medalla, pero
es cosa del jefe ayudante de seccion el ir a recoger a la gente. Es su trabajo; al
fin y al cabo, es el ultimo mono. Los jefes de escuadra tienen otro trabajo que
hacer. Como sin duda se habra adivinado ya, el jefe ayudante de seccion no es
necesario mientras el jefe de seccion esté vivo.

En ese preciso momento me sentia de verdad el ultimo mono y olvidado ya,
porque estaba oyendo el sonido mas dulce del universo: el soporte en el que la
nave de recogida aterrizaria nos estaba llamando. Ese punto de aterrizaje es un
cohete robot que se lanza por delante de la nave de recogida, una especie de
soporte que se introduce en tierra y empieza a emitir su musica de bienvenida.
La nave de recogida llega a él automaticamente tres minutos mas tarde, y mas
vale estar cerca porque ese autobus no espera y ya no hay otro después.

Pero nadie se larga dejandose a un compaiero, al menos mientras exista la
posibilidad de que aun esté vivo. Es algo que no se hace en los Rufianes de
Rasczak, ni en el cuerpo de la Infanteria Movil. Se procura recogerlo. Oi que
Jelly ordenaba:

—ijCabeza arriba, muchachos! jApinaos en el circulo de recogida! jA paso
ligero!

Y oi la dulce voz del soporte: —« ... para gloria eterna de la infanteria brilla el
nombre, brilla el nombre de Rodger Young» — y yo deseaba tanto dirigirme hacia
alli que casi sentia el deseo en todo mi cuerpo.

Pero me fui en otra direccion siguiendo la sefial de Ace y utilizando lo que
me quedaba de bombas, de pildoras de fuego y de cualquier cosa que me pesara.

—ijAce! (Has captado la senal?

—Si. j Vuélvete, inatil!

—Ahora ya puedo verte. ;Donde esta ¢1?

—Justo delante de mi, quizds a medio kilometro. jLargate! Es uno de mis
hombres.

No contesté. Simplemente, corté en oblicuo hacia la izquierda para alcanzar a
Ace donde ¢l decia que estaba Dizzy.

Y encontré a Ace de pie junto a él, con un par de huesudos caidos bajo el
lanzallamas y alguno mas corriendo a lo lejos. Bajé a su lado.

—Quitémosle el traje acorazado. {La nave bajara en cualquier momento!

—Esta demasiado malherido.

Miré y vi que era cierto. Habia un agujero en su traje, y salia sangre.
Estabamos en apuros. Para recoger a un herido se le quita el traje acorazado, se



le lleva sencillamente en brazos —no es problema con un traje electronico— y
uno se larga a paso ligero. Un hombre desnudo pesa menos que el traje y las
municiones que uno ya ha disparado.

—(Qué hacemos?

—Llevarlo —contesto Ace—. Cogele por el lado izquierdo del cinturon. —El
le cogi6é por el derecho y pusimos a Flores en pie—. jAgarralo bien! Ahora,
dispuesto a saltar. Uno..., dos...

Saltamos. No muy lejos, ni bien. Un hombre solo no hubiera podido
levantarle del suelo ya que el traje acorazado pesa demasiado. Pero repartiendo
el peso entre dos hombres si puede hacerse.

Saltamos y saltamos una y otra vez Ace llevando la cuenta y los dos
enderezando a Dizzy cada vez que dabamos en tierra. Por lo visto, tenia rotos los
girostatos.

Oimos como se interrumpia la musica del soporte cuando la nave de recogida
aterrizo sobre él. Lo miré... Estaba demasiado lejos. Oimos gritar al sargento del
peloton:

—En suces

on. jDispuestos a embarcar!

Y Ace grito.

—iRetrase la orden!

Saltamos al fin al espacio abierto y distinguimos la nave sobre su cola, oimos
el ulular de sus sirenas, vimos al pelotén todavia en tierra a su alrededor, en
circulo de interdiccion, encogidos tras el escudo que habian formado.

Y oimos gritar a Jelly:

—En sucesion, atencion a la nave... jAdelante!

iPero nosotros estibamos atin demasiado lejos! Vi como iban separandose los
de la primera escuadra y metiéndose en la nave, a medida que se cerraba el
circulo de interdiccion.

Una sola figura sali6 del circulo y corrié hacia nosotros a toda la velocidad
posible con un traje de comando.

Jelly nos cogid mientras estabamos en el aire, agarro a Flores por su soporte
en«Y» y nosayudo a alzarle.

Tres saltos mas nos llevaron a la nave. Todos estaban ya dentro, pero la
puerta seguia abierta. Le metimos y la cerramos mientras la piloto de la nave
gritaba que le habiamos hecho perder el punto de reencuentro y que nos ibamos
a matar todos. Jelly no le hizo el menor caso. Depositamos a Flores en el suelo y
nos echamos a su lado. Cuando la explosion de salida nos sacudio, Jelly hablaba
para si: « Todos presentes, teniente. Tres hombres heridos... jpero todos
presentes!» .

Diré esto en favor de la capitana Deladrier: no hacen mejores pilotos. El
reencuentro de la nave de recogida con la nave en orbita esta calculado con toda
precision. No sé como pero es asi, y eso no lo cambia nadie. Es imposible.



Solo que ella lo hizo. Vio en su pantalla que la nave de recogida no habia
hecho la explosion a tiempo, frend en seco, tomé velocidad de nuevo... y
consigui introducirnos en el momento preciso y a ojo, pues no habia tiempo
para computarlo. Si el Todopoderoso necesita alguna vez un ayudante para
mantener a las estrellas en su curso, yo sé¢ donde puede encontrarlo.

Flores muri6 antes de llegar a la nave en Orbita.



Capitulo 2

Me asusto tanto que me largué

¥ no me paré que yo recuerde,

ni me volvi hasta llegar a casa,

y me encerré en el cuarto de mi madre.
Yanqui Doodle, animo,

Yanqui Doodle, dandy,

cuidado con la musica y el paso.

y atiende bien a las chicas.

La verdad es que yo nunca me habia propuesto enrolarme.

iY, desde luego, no en infanteria! Primero habria aceptado diez latigazos en la
plaza piblica y que mi padre me dijera que yo era una vergiienza para el
orgulloso apellido de la familia.

Claro, le habia mencionado a mi padre, en mi Gltimo afio en la escuela
superior, que estaba meditando la idea de presentarme voluntario para el servicio
federal. Supongo que es lo que piensa todo chico cuando va a cumplir los
dieciocho afios, y yo los cumplia en la semana de mi graduacion. Por supuesto,
la mayoria de los muchachos se limitan a pensarlo, juegan un poco con la idea y
luego se dedican a otra cosa: van a la universidad, o buscan empleo, o algo por el
estilo. Supongo que lo mismo habria hecho yo, de no ser porque mi mejor amigo
estaba pensando muy en serio en unirse al ejército.

Carl y yo lo habiamos hecho todo juntos en la escuela superior: seguir a las
chicas, citarnos con ellas, participar en el equipo de debates y trabajar en
electronica en el laboratorio de su casa. Yo no sabia demasiado acerca de la
teoria electronica, pero tengo buena mano con el soldador. Carl era el cerebro y
yo llevaba a cabo sus instrucciones. Era divertido; cualquier cosa que hiciéramos
juntos resultaba divertido. Los padres de Carl no tenian, ni mucho menos, tanto
dinero como mi padre, pero eso no importaba entre nosotros. Cuando mi padre
me compré un helicoptero Rolls al cumplir los catorce afios, éste fue tan de Carl
como mio, y por otra parte su laboratorio del sotano era mio también.

Por tanto, cuando Carl me dijo que no iba a seguir con los estudios, sino que
primero se alistaria por un plazo de servicio en el ejército, eso me hizo pensar.
Porque ¢l hablaba muy en serio, como si creyera que eso era lo mas natural,
correcto y obvio.

Asi que le dije que yo me alistaria también. El me lanzo una mirada extrafia.

—Tu viejo no te dejara.

—¢No? ;Y como va a impedirmelo?

Por supuesto, no podia. Legalmente no. Es la primera eleccion libre por



completo que tiene uno, y quiza la ultima. Cuando un chico o una chica cumple
dieciocho afios puede presentarse voluntario y nadie puede oponerse a ello.

—Ya lo veras —y luego Carl cambi6 de tema.

De modo que lo hablé con mi padre, tentativamente, empezando con
subterfugios.

El solt6 el periodico y el cigarro y me mir6.

—Hijo, has perdido la cabeza.

Murmuré que no lo creia asi.

—Bueno, pues a mi me lo parece —suspirdé—. Sin embargo..., debia haberlo
esperado. Es una etapa previsible en el desarrollo de un chico. Recuerdo cuando
aprendiste a caminar y dejaste de ser un bebé... Francamente, fuiste un diablillo
durante algin tiempo. Rompiste uno de los jarrones Ming de tu madre, y estoy
seguro de que a proposito, pero eras demasiado joven para conocer todo su valor,
asi que solo te castigamos con unos golpecitos en la mano. Recuerdo el dia en que
me cogiste uno de mis puros, y lo malo que te pusiste. Tu madre y yo no hicimos
el menor comentario al ver que eras incapaz de cenar aquella noche, y nunca te
lo he mencionado, hasta ahora... Los chicos han de probarlo todo y descubrir por
si mismos que los vicios de los hombres no son para ellos. Te observamos cuando,
al llegar a la adolescencia, empezaste a notar que las chicas eran diferentes... y
maravillosas —suspir6 de nuevo—. Todo etapas normales. Y la ultima, justo al
término de la adolescencia, es cuando un chico decide unirse al ejército y llevar
un bonito uniforme. O decide que estd enamorado, con un amor como nadie
experimento antes, y que tiene que casarse en seguida. O las dos cosas —sonrio
amargamente—. En mi caso fueron ambas cosas. Pero las superé a tiempo para
no hacer el ridiculo y arruinar mi vida.

—Pero, papa, yo no voy a arruinar mi vida. Solo es un plazo de servicio, no la
carrera militar.

—Dejemos eso, jquieres? Esciichame bien, porque voy a decirte lo que vas a
ser, y por qué quieres serlo. En primer lugar, esta familia se ha mantenido
alejada de la politica y se ha dedicado a trabajar en su propio beneficio durante
mas de cien afnos. No veo razon para que rompas ese palmarés tan estupendo.
Supongo que todo es influencia de ese tipo de la escuela superior..., ;como se
llama? Ya sabes a quién me refiero.

Se referia a nuestro profesor de historia y filosofia moral. Un veterano,
naturalmente.

—El sefior Dubois.

—Hum, qué nombre mas idiota. Le va. Extranjero, sin duda. Deberia ir
contra la ley utilizar las escuelas como estaciones de reclutamiento simuladas.
Creo que voy a escribir una carta muy fuerte al respecto. {Un contribuyente
tiene ciertos derechos!

—Pero padre, él no hace eso en absoluto. El... —Me detuve, pues no sabia



como describirlo. Dubois tenia un aire arrogante, superior. Actuaba como si
ninguno de nosotros valiéramos lo suficiente como para presentarnos voluntarios
al ejército. Amino me gustaba—. En todo caso, trata de desanimarnos.

—VYa. (Sabes cudl es el mejor modo de obligar a caminar a un cerdo? No
importa. Cuando te gradues vas a estudiar comercio en Harvard, eso ya lo sabes.
Después iras a la Sorbona y viajaras un poco también, conoceras a algunos de
nuestros distribuidores y averiguaras como funciona el negocio en otros paises.
Luego volveras a casa y te pondras a trabajar. Empezaras con los trabajos
habituales, empleado de almacén o algo asi, sélo por aquello de las apariencias,
pero seras un ejecutivo antes de que te des cuenta, porque yo ya no soy joveny,
cuanto antes me liberes de la carga, mejor. En cuanto estés preparado y bien
capacitado, seras jefe. ;Qué tal te suena ese programa, comparado con perder
dos afios de tu vida?

No dije una palabra. Nada de eso era nuevo para mi. Pensaria en ello. Mi
padre se puso en pie y me cogio6 por los hombros.

—Hijo, no creas que no te comprendo. Pero entiende bien la realidad. Si
hubiera una guerra, yo seria el primero en enviarte a ella y transformar el
negocio en produccion bélica. Sin embargo, no la hay vy, si Dios nos ayuda, nunca
la habra otra vez. Hemos vencido a las guerras. Este planeta es ahora pacifico y
feliz, y disfrutamos de relaciones bastante buenas con los demas planetas. Asi
pues, ja qué se reduce ese llamado « Servicio Federal» ? A parasitismo; puro y
simple parasitismo. Un organismo sin funcion, anticuado por completo, y que
vive de los contribuyentes. Un estilo de vida decididamente caro, para gentes
inferiores que de otro modo no tendrian empleo, y que asi viven a expensas del
pueblo unos afios para darse luego importancia durante el resto de su vida. (Es
eso lo que quieres hacer?

—jCarl no es inferior!

—Lo siento. No, ¢l es un chico estupendo..., pero equivocado. —Fruncié el
cefio y luego sonrio—. Hijo, yo queria reservarme esto como una sorpresa para
ti, el regalo de tu graduacion... Pero voy a decirtelo ahora para que te sea mas
facil quitarte esas tonterias de la cabeza. No es que tema lo que puedas hacer;
confio en tu sentido comun, incluso a tu tierna edad. Pero ahora estis
preocupado, lo sé, y esto te animara ;No adivinas de qué se trata?

—Pues no.

—Un viaje de vacaciones a Marte —sonrio.

Yo debi de quedarme como pasmado.

—iCaray, padre, no tenia idea...!

—Habia de ser una sorpresa para ti, y veo que en efecto lo ha sido. Sé lo que
los chicos sienten acerca de los viajes, aunque me desconcierta qué placer
encuentran en ello después de la primera vez Pero es un buen momento para
que lo hagas. Y por tu cuenta, créeme, que te alejes por una vez del sistema,



porque estaras demasiado ocupado para pasar siquiera una semana en la Luna
una vez aceptes todas las responsabilidades. —Recogié el periédico—. No, no me
des las gracias. Vete y déjame que termine de leer el periddico, porque van a
venir unos senores a verme esta tarde, ahora mismo. Por negocios.

Me largué corriendo. Supongo que ¢l crey 6 que todo estaba arreglado, y creo
que yo también. Marte! ;Y solo! Pero no le hablé a Carl de ello. Tenia la terrible
sospecha de que €l lo consideraria un soborno. Bien, quiza lo fuera. En cambio, le
dije sencillamente que mi padre y yo teniamos, al parecer, ideas muy diferentes
al respecto.

—Si—dijo—. Y el mio también. Pero se trata de mi vida.

Pensé en ello durante la ultima sesion de nuestra clase de historia y filosofia
moral. Esa asignatura era diferente de las demas, porque todos teniamos que
estudiarla pero no era obligatorio aprobarla. Ademas, a Dubois nunca parecia
preocuparle si nos interesabamos por la clase o no. Se limitaba a sefialar con el
muifién de su brazo izquierdo (jamas se molestaba en aprender los nombres) y a
lanzar una pregunta. Y asi empezaba la discusion.

No obstante, el Gltimo dia trataba de averiguar, por lo visto, lo que teniamos
aprendido. Una chica le dijo algo bruscamente:

—Mi madre dice que la violencia nunca resuelve nada.

—(Que no? —Dubois la mir6 furioso—. Estoy seguro de que los padres de la
ciudad de Cartago se alegrarian de saberlo. ;Por qué no se lo dice su madre? ;O
usted?

Ya se habian enredado asi antes; como no podian suspender el curso, no era
necesario dar coba al sefior Dubois. Ella dijo:

—Se esta burlando de mi? j Todo el mundo sabe que Cartago fue destruida!

—Pues usted no parecia saberlo —replicé ¢l secamente—. Puesto que lo
sabe, ¢no diria que la violencia si influy 6, y mucho, en su destino? Sin embargo,
yo no me burlaba de usted; solo expresaba mi desprecio por una idea estipida e
inexcusable, practica que sigo siempre. A cualquiera que se aferre a esa doctrina
histéricamente falsa, e inmoral por completo, de que la violencia jamas resuelve
nada, yo le aconsejaria que conjurara a los fantasmas de Napoleon Bonaparte y
del Duque de Wellington, y les dejara discutirlo. El fantasma de Hitler podria ser
el arbitro, y el jurado bien podrian formarlo el dodo, la gran alca y la paloma
silvestre. La violencia, la fuerza bruta, ha arreglado mas cosas en la historia que
cualquier otro factor, y la opinién contraria constituye el peor de los absurdos.
Los que olvidan esta verdad basica siempre han pagado por ello con su vida y su
libertad —suspiro.

» Otro afio, otra clase... y, para mi, otro fracaso. Uno puede llevar a un chico
al conocimiento, pero no puede obligarle a pensar. —De pronto me sefial con el
mufion—. A ver, usted, jcual es la diferencia moral, si es que hay alguna, entre el
soldado y el civil?



—La diferencia —contesté cuidadosamente— se basa en la cuestion de la
virtud civica. Un soldado acepta la responsabilidad personal por la seguridad de la
politica del cuerpo del que forma parte, defendiéndola si es necesario con su
vida. El civil, no.

—Las palabras exactas del libro —dijo despectivamente—. Pero glo
entiende? ;Lo cree?

—No lo sé, sefior.

—iClaro que no! {Dudo que cualquiera de ustedes reconociera « la virtud
civica» aunque apareciera de pronto y les gritara a la caral —mir¢ el reloj—. Y
eso es todo. Un todo definitivo. Quizd nos encontremos de nuevo en
circunstancias més felices. Pueden irse.

Después de eso la graduacion y, tres dias mas tarde, mi cumpleafios, seguido
menos de una semana después por el cumpleafos de Carl; y yo todavia no le
habia dicho que no iba a alistarme. Estoy seguro de que ¢l ya lo suponia, pero
jamas hablaibamos de ello; resultaba embarazoso. Me limit¢ a quedar en
reunirme con ¢l al dia siguiente de su cumpleafios, y entonces nos dirigimos
juntos a la oficina de reclutamiento.

En los escalones del Edificio Federal tropezamos con Carmencita Ibafez,
compaiflera nuestra de clase y una de las razones mas agradables de pertenecer a
una raza con dos sexos. Carmen no era mi chica, ni la de nadie. Jamas se citaba
dos veces seguidas con el mismo chico, y nos trataba a todos con idéntica dulzura
y de un modo bastante impersonal. Pero yo la conocia muy bien, ya que solia
venir a nuestra piscina (porque ésta tenia las medidas olimpicas), a veces con un
chico, a veces con otro. O sola, porque mama la animaba a hacerlo, ya que la
consideraba « una buena influencia» . Y, por una vez, mi madre tenia razon.

Nos vio y nos esper6 sonriendo, con la cara llena de hoy uelos.

—iHola, muchachos!

—Hola, Ochee Chyornya —contesté—. ;Qué te trae por aqui?

—¢No lo adivinas? Hoy es mi cumpleafios.

—¢Qué? Muchas felicidades.

—Asi que voy a alistarme.

—Oh... —Creo que Carl quedo tan sorprendido como yo. Pero Carmencita
cra asi. Jamas andaba contando chismes y era muy reservada sobre sus cosas—.
i{No bromeas? —pregunté tontamente.

—¢Por qué habia de bromear? Voy a ser piloto espacial. Al menos voy a
intentarlo.

—No hay razon para que no lo consigas —dijo Carl rapidamente.

Tenia razon. Ahora s¢ muy bien cudnta razon tenia. Carmen era pequefia y
linda, con una salud a toda prueba y reflejos perfectos (viéndola tomar parte en



ella, hasta una competicion submarinista parecia facil), muy rapida en
matematicas. Yo habia terminado con un aprobado en algebra y un notable en
aritmética comercial; Carmen habia seguido todos los cursos en matematicas que
ofrecia la escuela, y ademas uno avanzado. Sin embargo, nunca se me habia
ocurrido preguntarme por qué. La verdad era que Carmencita resultaba tan
ornamental que nadie la calificaba jamas de util.

—Nosotros..., bueno, yo —dijo Carl— estoy también aqui para alistarme.

—Y yo —dije—. Nos alistamos los dos.

No habia tomado ninguna decision; la verdad es que mis labios hablaban por
su cuenta.

—iAbh, estupendo!

—Y ademas, también y o quiero ser piloto espacial —afiadi con firmeza.

No se ri6. Contestd muy en serio:

—jMagnifico! Quiza nos encontremos en los entrenamientos. Asi lo espero.

—¢Cursos de colision? —bromeo Carl—. No me parece un buen camino para
ser piloto.

—No digas tonterias, Carl. En tierra, por supuesto. ;También ti vas para
piloto?

—¢Yo0? Yo no soy un camionero. Ya me conoces. Investigacion y Desarrollo.
Electronica.

—iCamioneros! Espero que te manden a Plutén y te dejen alli para que te
congeles. Bueno, es una broma. Buena suerte. j;Entramos?

La oficina de reclutamiento estaba al otro lado de una barandilla, en la
rotonda. Alli estaba sentado ante una mesa un sargento de Flota, con uniforme de
gala, tan refulgente como un circo. Llevaba el pecho lleno de cintas que yo era
incapaz de descifrar, pero le faltaba el brazo derecho tan por completo que la
chaqueta habia sido cortada sin esa manga y, al acercarse uno a la barandilla,
veia que no tenia piernas.

Eso no parecia molestarle. Carl dijo:

—Buenos dias. He venido a alistarme.

—Y yo también —anadi.

No nos hizo caso. Consigui6 inclinarse ligeramente sin moverse de la silla y
dijo:

—Buenos dias, seflorita. ;(Qué puedo hacer por usted?

—También yo deseo alistarme.

—Buena chica —sonri6 ¢l—. Si quiere ir a la sala doscientos uno y preguntar
por la mayor Rojas, ella se ocupara de usted. —La mird de arriba abajo—.
(Piloto?

—Si es posible.

—Ya parece una. Bien, vea a Rojas.

Se fue Carmen, dandole a ¢l las gracias y con un «hasta luego» para



nosotros. Entonces el sargento nos miré y parecié sopesarnos con una total
ausencia de la complacencia que demostrara ante Carmencita.

—Si? —pregunté—. ;Para qué? ;Batallones de trabajo?

—jOh, no! —dije—. Yo voy a ser piloto.

—Usted? —me miro fijamente y luego aparto la vista.

—Yo estoy interesado en el cuerpo de Investigacion y Desarrollo —dijo Carl
con sobriedad—, especialmente en la electronica. Creo que las oportunidades son
bastante buenas.

—Lo son si es usted capaz —replico el sargento de Flota secamente—, pero
no si carece de lo que se necesita, tanto en preparaciéon como en habilidad.
Miren, muchachos, ¢tienen idea de por qué me han puesto aqui, tan a la vista?

Yo ni siquiera lo entendi. Carl pregunto:

—Porqué?

—iPorque al gobierno no le importa un pito si ustedes se alistan o no! Porque
se ha vuelto muy meticuloso, con eso de que ahora hay tanta gente, demasiada
gente, que pretende servir un plazo, obtener sus privilegios politicos y llevar una
cinta en la solapa para que todos sepan que es veterano, tanto si ha visto el
combate como si no. Ahora bien, si ustedes se empefian en alistarse y yo no
consigo convencerles de que no lo hagan, entonces tendran que aceptarles porque
ése es su derecho constitucional. La Constitucion dice que todos, hombres o
mujeres, tienen derecho, por su nacimiento, a servir en el ejército y poseer la
ciudadania plena. Pero la verdad es que tenemos muchas dificultades para hallar
quehaceres para todos los voluntarios que sean auténticas glorias. No todos
pueden ser militares de verdad; no necesitamos tantos y, de todas formas, la
mayoria de los voluntarios no son material de primera clase como soldados.
¢Tienen alguna idea de lo que se necesita para hacer de un hombre un soldado?

—No —admiti.

—La mayoria de la gente piensa que solo se necesitan dos manos, dos pies y
una mente idiota. Tal vez sea asi, para carne de cafién. Posiblemente, eso es todo
lo que requeria Julio César. Pero un soldado raso es hoy en dia un especialista tan
altamente cualificado que mas le valdria dedicarse a cualquier otro oficio; no
tenemos plazas para los torpes. Por eso, para los que insisten en servir un plazo
pero que carecen de lo que nosotros deseamos y de lo que han de tener, hemos
preparado toda una lista de trabajos sucios, desagradables y peligrosos que, o
bien les obliguen a volverse a casa con el rabo entre las piernas y sin acabar el
servicio, o por lo menos les hagan recordar durante el resto de su vida que el
derecho de ciudadania es muy valioso para ellos, porque lo han pagado caro. Por
ejemplo, esa sefiorita que estaba aqui quiere ser piloto. Espero que lo consiga;
siempre necesitamos buenos pilotos, ya que nunca hay suficientes. Tal vez logre
serlo, pero si falla puede acabar en la Antirtida, con esos ojos tan lindos
enrojecidos a fuerza de no ver mas que luz artificial y con las manos llenas de
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callos a causa de trabajos duros y desagradables.

Yo deseaba decirle que lo menos que conseguiria Carmencita seria un puesto
de programadora para la vigilancia espacial, porque era un as en matematicas,
pero ¢l seguia hablando:

—De modo que me han puesto aqui para que les desanime, muchachos.
Mirenme bien. —Hizo girar la silla para asegurarse de que veiamos que no tenia
piernas—. Supongamos que no terminan cavando tineles en la Luna, o haciendo
de cobayas humanos para estudiar nuevas enfermedades, porque carecen de
talento. Supongamos que los convierten en buenos luchadores. Echenme una
mirada... esto es lo que pueden conseguir. Eso si no les matan en combate y sus
padres reciben un telegrama de «profunda condolencia». Que es lo mas
probable, porque en estos tiempos, tanto en el adiestramiento como en el
combate, no hay muchos heridos. Si se empeiian, lo mas probable es que acaben
en un atatud. Yo soy la pura excepcion. Tuve suerte; aunque tal vez ustedes no lo
consideren suerte. —Hizo una pausa y aiadio—: Entonces, jpor qué no se van a
casa o a la universidad, y se hacen quimicos o agentes de seguros o algo por el
estilo? Un plazo de servicio no es un campamento de crios; es el auténtico
servicio militar, duro y peligroso incluso en tiempo de paz y de lo mas
irrazonable después. Sin vacaciones. Sin aventuras romanticas. ;Y bien?

Carl dijo:

—Yo he venido a alistarme.

—Y yo también.

—¢Se dan cuenta de que no les permitiran elegir el servicio?

—Pensé que podiamos declarar nuestras preferencias —dijo Carl.

—Desde luego. Y ésa es la Gltima eleccion que haran hasta el fin del servicio.
El oficial de colocaciones también atiende a esa eleccion, claro. Lo primero que
hace es comprobar si esta semana hay demanda de sopladores de vidrio zurdos,
si es que es eso lo que ustedes desean ardientemente. Si se ve obligado a admitir
que si hay demanda de lo que ustedes han elegido, probablemente en el fondo del
Pacifico, entonces vienen las pruebas de preparacién y de habilidad innata. En
una ocasion de cada veinte se ve forzado a admitir que todo va bien, y ustedes
consiguen ese puesto, a menos que algin bromista les entregue los despachos
para hacer algo muy distinto. Pero en las otras diecinueve ocasiones se limita a
rechazarlas, diciendo que ustedes hacen falta para el equipo de pruebas de
supervivencia en Titin. —Y afadié pensativo—: Hace un frio espantoso en Titan.
Muy a menudo fallan los equipos experimentales. Hay que hacer auténticas
pruebas sobre el terreno, claro; los laboratorios nunca obtienen todas las
respuestas.

—Yo puedo cualificarme para electronica —asegurd Carl con firmeza— si
hay posibilidades de conseguir un puesto.

—Y usted, amigo?



Vacilé..., y de pronto decidi que, si no corria el riesgo, toda la vida estaria
preguntandome si era algo mas que el hijo del jefe.

—Acepto el riesgo.

—Bien, no diran que no les avisé¢. ;Traen los certificados de nacimiento?
Enséiienme el carnet de identidad.

Diez minutos después, aunque todavia no habiamos jurado, estibamos en el
piso superior, donde nos examinaron, pincharon, controlaron... Decidi que el
examen fisico se basaba en que, si uno no esta enfermo, ellos hacen todo lo
posible para ponerle enfermo. Sino lo consiguen, entonces ya se ha ingresado.

Pregunté a uno de los médicos qué porcentaje de victimas dejaban de pasar
el examen fisico. Parecio sobresaltarse.

—¢Cémo? Nosotros nunca eliminamos a nadie. La ley no nos lo permite.

—Pero entonces... disculpe, doctor, entonces jpara qué todo este desfile de
tios en cueros y con carne de gallina?

—Bueno, el proposito consiste en descubrir... —me dio un tiron y me golped
en la rodilla con un martillo (yo le di una patada, pero no muy fuerte)—, en
descubrir qué deberes es fisicamente capaz de cumplimentar. Pero si usted
viniera aqui en una silla de ruedas, y ciego de ambos ojos, y fuera lo bastante
idiota para insistir en enrolarse, encontrarian algo igualmente idiota que encajara
con usted. Por ejemplo, contarle al tacto las patitas a una oruga. El tnico fallo
posible en este examen es que los psiquiatras decidan que usted no es capaz de
comprender el juramento.

—Ya. Doctor, jera usted ya médico cuando se alisto? ;O decidieron ellos que
debia ser médico y le mandaron a la facultad?

—:Yo? —Hablo escandalizado—. (Le parezco tan idiota? Yo soy un
funcionario civil.

—Oh, lo siento, sefior.

—No importa. El servicio militar es para las hormigas. Créame, yo les veo ir
y les veo volver..., cuando vuelven. Veo lo que el servicio les ha hecho. Y ;para
qué? Para obtener un beneficio politico puramente nominal que no rinde un
centavo y que, de todas formas, la mayoria de ellos no saben ni siquiera utilizar
con prudencia. Ahora bien, si dejaran que los médicos dirigieran esto... Pero
vamos a dejarlo; usted podria pensar que cometo traicion, tanto si tenemos
libertad de palabra como si no. Ahora bien, jovencito, si tiene cabeza suficiente
para contar hasta diez, se echard atrds mientras pueda. Tome, entregue estos
papeles al sargento de reclutamiento. Y recuerde lo que le he dicho.

Volvi a la rotonda. Carl ya estaba alli. El sargento repasé mis papeles y dijo
con tristeza:

—Por lo visto, los dos estan vergonzosamente sanos, aparte de algin agujero
en la cabeza. Un momento, he de traer unos testigos.

Apret6 un botén y acudieron dos empleadas, una con aire de hacha de guerra



y la otra bastante linda. El sefial6 nuestros formularios de examen fisico, nuestros
certificados de nacimiento y tarjetas de identidad, y dijo con aire formal:

—Pido y exijo de ambas que, por separado y con toda gravedad, examinen
estas pruebas, decidan lo que son y comprueben, también por separado, qué
relacion, si la hay, tiene cada uno de estos documentos con los dos hombres que
se hallan en su presencia.

Lo hicieron como si se tratara de una rutina aburrida, como asi era —estoy
seguro— para ellas. Sin embargo, escrutaron cada documento, nos tomaron las
huellas dactilares —jotra vez!— y la maés agraciada de las dos se aplic6 una lupa
de joyero en el ojo y comparé las huellas actuales con las del certificado de
nacimiento. Lo mismo hizo con las firmas. Yo empecé a dudar de si seria yo
mismo.

El sargento afnadio:

—¢Han averiguado si esas pruebas demuestran su competencia para prestar
el juramento de alistamiento? En ese caso, (qué dicen?

Respondié la mayor:

—Unida a los informes del examen médico hemos hallado la conclusion,
debidamente certificada por una camara autorizada por psiquiatras, que declara
que ambos son mentalmente competentes para prestar el juramento, y que
ninguno de los dos esta bajo la influencia del alcohol, los narcéticos o cualquier
droga que incapacite legalmente, ni tampoco de la hipnosis.

—Muy bien. —Se volvié hacia nosotros diciendo—: Repitan conmigo: « Yo,
mayor de edad, y por mi propia voluntad...» .

—Yo —repetimos por separado—, mayor de edad y por mi propia
voluntad..., sin coercion, promesa ni induccion de ninguna clase, tras haber sido
debidamente aconsejado y avisado acerca del significado y consecuencias de
este juramento...

—... Me enrolo en el Servicio Federal, de la Federacion Terrena, por un plazo
no inferior a dos afios, y que puede prolongarse mientras las necesidades del
Servicio asi lo exijan...

(Tragué saliva al llegar a esa parte. Siempre habia pensado que « el plazo»
eran dos afios, aunque ya sabia algo mas porque algunos lo habian contado.
iVaya, estdbamos alistindonos de por vida!).

—Juro mantener y defender la Constitucion de la Federacion contra sus
enemigos en Tierra o fuera de ella, proteger y defender las libertades y
privilegios constitucionales de todos los ciudadanos y residentes legales de la
Federacion, sus estados y territorios asociados, y cumplir en Tierra o fuera de
ella todos los deberes de caracter legal que me sean asignados por autoridad
legal, directa o delegada. ..

—... Y obedecer todas las ordenes legales del comandante en jefe del
Servicio Terreno, y de todos los oficiales o personas delegadas que se hallen por




encima de mi...

—... Y exigir la misma obediencia a todos los miembros del Servicio u otras

personas, o seres no humanos, que se encuentren legalmente a mis ordenes...
... Y, una vez sea honorablemente licenciado, al término de mi plazo de
servicio activo, o bien me encuentre en situacion de retiro inactivo después de
haber terminado dicho plazo, juro llevar a cabo todos los deberes y obligaciones,
y disfrutar de todos los privilegios de ciudadania de la Federacion, incluidos el
deber, la obligacion y el derecho de disfrutar de los privilegios politicos durante el
resto de mi vida natural, a menos que sea privado de tal honor por el veredicto de
un tribunal de mis pares soberanos.

jCaray! Dubois nos habia hecho analizar el juramento del servicio en la clase
de historia y filosofia moral, y nos habia obligado a aprenderlo frase por frase,
pero uno no comprende realmente toda su importancia hasta que aquello se
desmorona sobre uno mismo en un solo bloque, tan abrumador e irremediable
como el carro de Visni.

Al menos me hizo comprender que yo ya no era un civil, aunque estuviera
con los faldones de la camisa colgando y la cabeza vacia. No sabia aun lo que
era, pero si lo que no era.

—iAsi Dios me ayude! —terminamos ambos, y Carl se santigud, y lo mismo
hizo la empleada mas joven.

Después atin hubo més firmas y huellas dactilares de los cinco que estibamos
alli, y se sacaron cromofotografias de Carl y de mi que se unieron a nuestros
papeles. El sargento de Flota alzo finalmente la vista:

—Bien, ya pasa de la hora del almuerzo. Es hora de que se vayan,
muchachos.

—Oiga, sargento... —dije yo, tragando con dificultad.

—¢Qué dice? Hable claro.

—¢Podria llamar a mis padres desde aqui? Decirles lo que... lo que he hecho.

—Podemos hacer algo mejor que eso.

—¢Senor?

—Disponen de cuarenta y ocho horas de permiso. —Sonri6 friamente—.
¢Saben lo que ocurrira si no vuelven?

—Pues... ¢qun consejo de guerra?

—Nada. Nada en absoluto. Sélo que se escribira en sus documentos: Plazo no

completado satisfactoric , Yy jamads, jamdas conseguirian una segunda
oportunidad. Ese es nuestro « periodo de refresco» , durante el cual nos libramos
de unos crios inmaduros que no se proponian en realidad alistarse y que jamas
debieron haber prestado el juramento. Eso ahorra dinero al gobierno, y mucho
dolor a esos crios y a sus padres. Los vecinos no tienen por qué saberlo. Ni
siquiera tienen por qué decirselo a sus padres. —Aparto la silla de la mesa—. Asi
que hasta el mediodia de pasado maifiana. Si les veo. Recojan sus efectos




personales.

Fue una salida muy poco airosa. Mi padre me arm¢ una bronca, luego dejo
de hablarme. En cuanto a mama, se llevo el disgusto a su habitacion. Cuando al
fin me marché, una hora antes de lo necesario, solo salieron a despedirme el
cocinero y los criados.

Me detuve ante la mesa del sargento de reclutamiento, pensé en saludar y
decidi que atn no sabia hacerlo. El alzd la vista.

—iAh!, aqui estan sus papeles. Llévelos a la sala doscientos uno, alli le
meteran en el molino. Llame y entre.

Dos dias mas tarde ya sabia que no iba a ser piloto. Algunas de las cosas que
los examinadores escribieron acerca de mi fueron: Insuficiente captacion
intuitiva de las relaciones espaciales. Insuficiente talento matematico. Deficiente
preparacion matemdtica. Reaccion de tiempo adecuada. Buena vista. Me alegrd
que al menos dijeran esas dos cosas, porque ya empezaba a pensar que mi
velocidad de calculo no pasaba de contar con los dedos.

El oficial de colocacién me permitio hacer una lista de mis preferencias en
orden inverso, y todavia padeci cuatro dias mas los tests de aptitud mas absurdos
que habia visto en la vida. Por ejemplo, ;qué pretenden averiguar cuando un
estenografo salta de la silla y chilla: « jSerpientes!» ? Porque no habia ninguna
serpiente, solo un pedacito inocente de tubo de plastico.

Los tests escritos y orales me parecieron igualmente idiotas, pero por lo visto
a ellos les encantaban, de modo que los hice. En lo que tuve mas cuidado fue en
la lista de mis preferencias. Naturalmente, declaré que trabajar en la marina
espacial, y en cualquier puesto —aparte del de piloto—, tanto si iba como técnico
de la sala de maquinas o como cocinero. Sabia que preferia cualquier trabajo en
la marina antes que en el ejército. Deseaba viajar.

Después puse en la lista Inteligencia, ya que un espia también viaja mucho y
pensé que no podia ser aburrido (estaba equivocado, pero no importa). A
continuacion hice una lista muy larga: guerra psicologica, guerra quimica, guerra
bioldgica, ecologia de combate (no sabia qué era eso, pero parecia interesante),
cuerpo de logistica (una simple equivocacioén: yo habia estudiado logica en el
equipo de debate, y resultd que «logistica» tiene un significado totalmente
distinto), y una docena mas. Lo Gltimo que elegi, con cierta vacilacion, fue el
cuerpo K-9 de Infanteria.

No me molesté en escribir los diversos cuerpos auxiliares no combatientes
porque, si no me elegian para un cuerpo de combate, no me importaba que me
utilizaran como animal experimental o me enviaran como obrero para la
colonizacion de Venus. Cualquiera de los dos era el premio de consolacion mas
idiota.



Weiss, el oficial de colocacion, me llamo6 una semana después de prestar el
juramento. En realidad era un comandante retirado de la guerra psicologica, en
servicio activo de momento, pero vestia de paisano e insistia en que le
llamaramos solo « Mister» , y uno podia relajarse y hablar con calma con ¢l
Tenia ante ¢1 mi lista de preferencias y los informes de todos mis tests, y también
el informe de mis resultados en la escuela superior, lo cual me satisfizo, pues alli
me habian calificado estupendamente. Habia llegado bastante alto, pero no
demasiado para que me tacharan de empollén; no me habian suspendido ningun
curso, y yo solo habia dejado una clase y habia sido bastante popular en la
escuela: equipo de natacion, grupo de debate, equipo de carreras, tesorero de la
clase, medalla de plata en la competicion literaria anual, presidente del comité de
bienvenida y cosas asi. Un record muy completo, y todo estaba en los informes.
Me mir6 cuando entré y dijo:

—Siéntate, Johnnie. —Volvi6 a mirar el informe; luego lo dejo—. (Te gustan
los perros?

—¢Cémo? Si, sefior.

—¢Hasta qué punto? ;Te llevabas el perro a la cama? Y a proposito, ;donde
esta tu perro ahora?

—Bueno, es que no tengo perro de momento. Pero cuando lo tenia, pues, no,
no dormia en mi cama. Vera, mi madre no me dejaba meter al perro en casa.

—¢Pero no lo metias de contrabando?

—Vera... —Pensé en explicarle aquella tictica de mi madre, del « no estoy
enfadada, pero si muy dolida» , cuando intentaba hacer algo que no entraba en
sus propositos. Mas ni siquiera lo intenté—. No, sefior.

—Hum... ;Has visto alguna vez un neo-perro?

—Si, una vez, sefior. Lo exhibieron en el teatro MacArthur hace dos afos.
Pero la Asociacion Protectora de Animales protesto.

—D¢éjame explicarte lo que significa un equipo K-9. Un neo-perro no es solo
un perro que habla.

—Yo no pude entender a aquel neo en el MacArthur. (Es cierto que hablan?

—Si. Sencillamente hay que adiestrar el oido para comprender su acento. No
pueden pronunciar ciertas letras: b, v, p, m, y uno tiene que acostumbrarse a sus
equivalentes; algo similar al handicap de un labio leporino, pero con otras letras.
No importa, su habla es tan clara como la de un humano. Ahora bien, un neo no
es un perro que habla, no es un perro en absoluto. Es un simbiotico mutado
artificialmente y derivado de la raza canina. Un neo, un Caleb adiestrado, es seis
veces mas inteligente que un perro, digamos tan inteligente como un humano
deficiente mental; solo que esa comparacién no es justa para el neo. Un
deficiente mental es algo defectuoso, mientras que un neo es un genio estable en
su propia linea de trabajo.

Solté un grufido:



—Siempre, claro estd, que tenga su simbiotico. Ese es el problema. Hum...
Eres demasiado joven para haber estado casado, pero si habras visto de cerca el
matrimonio, por lo menos el de tus padres. ;Puedes imaginarte casado con un
Caleb?

—¢Como? No, imposible.

—La relacion emocional entre el perro-hombre y el hombre-perro en un
equipo K-9 es mucho mas intima y mucho mas importante que la relacion
emocional en la mayoria de los matrimonios. Si el amo muere, nosotros
matamos al neo-perro en seguida. Es todo lo que podemos hacer por el
pobrecillo. Una muerte misericordiosa. Y si el neo-perro muere..., bueno, no
podemos matar al hombre, aunque seria la solucién mas sencilla. En cambio le
cogemos, le hospitalizamos y lentamente conseguimos que se recupere. —Cogio
una pluma e hizo una sefia—. No creo que podamos arriesgarnos a destinar a K-9
a un muchacho que no sabia vencer en ingenio a su madre para que el perro
durmiera con ¢l. De modo que pensemos en alguna otra cosa.

Solo entonces comprendi que debia haber fallado en todos los puntos de mi
lista por encima del cuerpo de K-9, y que ahora habia fallado en esto también.
Me quedé tan atonito que casi se me paséd por alto su observacion siguiente. El
mayor Weiss dijo con aire meditabundo y carente de expresion, como si hablara
sobre otro que ya llevara mucho tiempo muerto:

—~Una vez fui la mitad de un equipo K-9. Cuando mi Caleb muri6 en
accidente me tuvieron bajo sedantes durante seis semanas; luego me
rehabilitaron para otro trabajo. Johnnie, estos cursos que has seguido... (Por qué
no estudiaste algo til?

—¢Senor?

—Ahora es demasiado tarde. Olvidalo. Hum..., tu instructor de historia y
filosofia moral parece tener muy buena opinion de ti.

—¢Si? —Me sorprendi—. (Qué ha dicho?

—Dice —sonri6 Weiss— que no eres torpe, solo ignorante y cargado de
prejuicios por culpa de tu ambiente. Viniendo de ¢l es una gran alabanza. Yo le
conozco.

iAmino me sonaba a alabanza!

—Y un chico que consigue un aprobado justo en apreciacion de la television
no puede ser tan malo —continué Weiss—. ;Qué te pareceria ir a Infanteria?

Sali del Edificio Federal algo alicaido, pero no me sentia del todo desgraciado.
Por lo menos era un soldado. Llevaba en el bolsillo documentos que lo
demostraban. No me habian calificado como demasiado torpe ¢ inutil para otra
cosa que no fuera el trabajo manual.

Pasaban unos minutos de la hora de salida y el edificio estaba vacio, aparte



del escaso personal nocturno y unos cuantos rezagados. Tropecé en la rotonda
con un hombre que salia en ese momento; su rostro me pareci6 familiar, pero no
conseguia situarle. Bl me pescé mirandole, y me reconocio.

—Buenas tardes —dijo alegremente—. ;No ha embarcado todavia?

Y entonces le reconoci: era el sargento de Flota que nos habia tomado el
juramento. Supongo que me quedé con la boca abierta. El hombre vestia ropas
civiles, caminaba sobre dos piernas y tenia dos brazos.

—Ah, buenas tardes, mi sargento —murmuré.

Comprendié perfectamente mi expresion, me mir6 de arriba abajo y sonrié
tranquilamente:

—Relajese, muchacho. No tengo que hacer el show del terror después de las
horas de trabajo, y no lo hago. (No le han destinado aun?

—Acabo de recibir mis 6rdenes.

—¢Para qué?

—Infanteria Movil.

Su rostro se abri6 en una amplia sonrisa de gozo y me tendié la mano.

—iMi equipo! Chocala, hijo. Haremos de ti un hombre... o te mataremos en
el intento. Quiza las dos cosas.

—¢Es una buena eleccion? —pregunté dudoso.

—¢Buena? Hijo, es la tinica eleccion. La Infanteria Movil es el ejército. Todo
lo demas son gentes que aprietan botones, o profesores que solo sirven para
entregarnos la faena... nosotros hacemos el trabajo. —De nuevo me estrechd la
mano y afadio—: Enviame una tarjeta: « Sargento de Flota Ho, Edificio
Federal» ; con eso me llegara. Buena suerte.

Y se marché con los hombros echados atras, haciendo resonar los tacones y
con la cabeza muy erguida.

Me miré la mano. La que ¢l me habia ofrecido —la que le faltaba—, la mano
derecha. Sin embargo, me habia parecido de carne, y habia estrechado la mia
con firmeza. Habia leido algo acerca de esas protesis electronicas, pero resulta
asombroso la primera vez que uno se tropieza con ellas.

Volvi al hotel donde los reclutas se alojaban temporalmente hasta que los
distribuy eran. Ni siquiera teniamos uniformes atin, solo monos sencillos que
llevabamos durante el dia, y nuestra propia ropa después del servicio. Fui a mi
cuarto y empecé a hacer el equipaje, ya que me marchaba temprano a la
mafana siguiente, quiero decir el equipaje que enviaria a casa. Weiss me habia
aconsejado que no me llevara nada mas que fotografias familiares y quizas un
instrumento musical, si es que tocaba alguno, cosa que yo no hacia. Carl habia
embarcado tres dias antes, pues habia conseguido lo que deseaba: Investigacion y
Desarrollo. Yo estaba tan feliz por ello como desconcertado se habria quedado ¢l
al ver lo que yo habia conseguido. Carmencita habia embarcado también con el
rango de cadete guardiamarina (a prueba). Iba a ser piloto, después de todo, si




podia conseguirlo. Y sospechaba que si podria.

Mi compaiiero de habitacion entré mientras y o estaba haciendo la maleta.

—¢Recibiste las 6rdenes? —pregunto.

—Si.

—Qué?

—Infanteria Movil.

—Infanteria? jOh, pobre payaso idiota! Lo siento por ti, de veras que si.

Me enderecé y le grité furioso:

—jCallate! La Infanteria Movil es el mejor cuerpo del ejército. jEs el
ejército! El resto de vosotros solo servis para entregarnos la faena. jNosotros
hacemos el trabajo!

—iYa lo descubriras! —dijo riéndose.

—(Quieres que te parta los dientes?



Capitulo 3
«El las regird con cetro de hierroy

Apocalipsis, 2, 27

Hice la Basica en el Campamento Arthur Currie, en las praderas del norte, junto
con un par de miles de victimas mas. Y al decir « campamento» me refiero al
unico edificio permanente que habia alli para alojar el equipo. Nosotros
dormiamos y comiamos en tiendas; viviamos al aire libre (si a eso se le podia
llamar « viviry , cosa que no creia entonces). Yo estaba acostumbrado a un clima
mas calido, y me parecia que el Polo Norte estaba a pocos kilometros del
campamento y que se acercaba dia a dia. Que volvia la Era del Hielo, sin duda
alguna.

Pero el ejercicio le mantiene a uno caliente, y ellos se preocupaban de que
hiciéramos mucho ejercicio.

En nuestra primera mafiana alli nos despertaron antes del amanecer. Yo habia
tenido problemas para ajustarme al cambio de hora segiin las zonas y crei que no
habia hecho mas que dormirme. Me era imposible aceptar que cualquiera
pensara en serio que yo iba a levantarme a media noche.

iVaya si lo pensaban! De un altavoz, situado no s¢ donde, salia, atronadora,
una marcha militar capaz de despertar a los muertos, y un tio peludo que habia
bajado corriendo por la calle del campamento y gritando: « jTodo el mundo
fuera! jPiernas fuera! jA paso ligero!» volvié de nuevo, justo cuando yo me
cchaba las sdbanas sobre la cabeza y me encogia en la litera. Me tir6 al suelo,
duro y frio.

Fue una atencion impersonal; ni siquiera espero a ver si yo me habia caido.

Diez minutos mas tarde, vestido con pantalones, camiseta y zapatos, formaba
con los demas, en filas desordenadas, para hacer ejercicios precisamente cuando
cl sol asomaba por el este. Frente a nosotros habia un hombre de anchos hombros
y aspecto astuto, vestido exactamente igual que todos, salvo que mientras yo
parecia un caddver mal embalsamado (y como tal me sentia), su barbilla estaba
azulada por un magnifico afeitado, los pantalones tenian una raya perfecta,
podian utilizarse los zapatos que llevaba como espejo y se le veia totalmente
alerta, con los ojos bien abiertos, relajado y descansado. Uno tenia la impresion
de que aquel hombre jamas necesitaba dormir, solo una revision cada diez mil
kilometros y quitarle el polvo de vezen cuando. Entonces rugio:

—jCompaiiia! jAten... cién! Soy el sargento de nave Zim, oficial al mando
de la compaiiia. Cuando se dirijan a mi deben saludar y decir « sefor» ; en
realidad, saludaran y diran « sefior» a todo el que lleve el baston de mando de
instructor.



Llevaba un bastoncillo de cafia en la mano, e hizo un rapido molinete con ¢l
para demostrar a qué se referia con lo del baston de mando del instructor. Yo
habia observado que algunos lo llevaban cuando llegamos la noche anterior, y
me habia propuesto hacerme con uno, porque parecian estupendos. Ahora
cambié de opinion.

—Ya que no tenemos bastantes oficiales por aqui para que practiquen —
prosiguid—, practicaran con nosotros. (Quién ha estornudado?

No hubo respuesta.

7(',QU1EN HA ESTORNUDADO?

—Yo —respondi6 una voz.

—Yo (qué?

—Yo he estornudado.

—Yo he estornudado, jSENOR!

—Yo he estornudado, sefior. Tengo frio, sefior.

—iOoooh! —Zim se dirigi6 al hombre que habia estornudado, le puso la
férula del baston a un par de centimetros de la narizy exigio—: ;Nombre?

—Jenkins.. ., sefor.

—Jenkins —repiti6 Zim, como si fuera una palabra repugnante, vergonzosa
incluso—. Supongo que alguna noche que estés de guardia estornudaras solo
porque tienes una narizmuy sensible, ;no?

—Espero que no, sefior.

—Y yo también. Pero tienes frio. Hum..., arreglemos eso. —Sefialé con el
baston—. ;Ves ese arsenal de ahi? —Yo miré y no vi mas que la pradera, a
excepcion de un edificio que parecia estar casi en el horizonte—. Sal de la fila.
Corre a su alrededor. jCorre! jRéapido! jBronski!, Marquele el paso.

—De acuerdo, sargento.

Uno de los cinco o seis que llevaban baston corrio en pos de Jenkins, le
alcanzo con facilidad y le pego en el trasero con el baston. Zim se volvio al resto
de nosotros, que seguiamos firmes y temblorosos. Se pase6 arriba y abajo, nos
examind detenidamente y parecio tristisimo. Al fin dio un paso atras, se irguid
ante todos nosotros, agito la cabeza y dijo, como si hablara consigo mismo pero
con una voz resonante:

—iY pensar que esto habia de sucederme a mi! —Nos mir6—. Unos
micos..., no, micos no; ni siquiera llegais a eso. Una recua repugnante de burros
piojosos, con el pecho hundido, la barriga fuera, llorosos porque acabais de
soltaros del delantal de mama. En mi vida habia visto un puiado tan repugnante
de hijitos de mama. Vosotros... jeh, ti, mete la barriga, mira al frente! jEstoy
hablando contigo!

Meti el vientre aunque no estaba seguro de que se hubiera dirigido a mi. El
continud hablando y hablando, y yo empecé a olvidarme de la carne de gallina
al oir su perorata. Ni una sola vez se repitio, ni una sola vez utilizo blasfemias u



obscenidades —supe después que las ahorraba para ocasiones muy especiales, y
ésta no lo era—, pero describio nuestros fallos fisicos, mentales, morales y
genéticos con detalles insultantes y perfectos.

Sin embargo, no sé por qué, no me senti insultado. Me interesaba
profundamente estudiar su dominio del lenguaje. Ojala lo hubiéramos tenido en
el equipo de debate. Al fin se detuvo; parecia a punto de llorar.

—No puedo soportarlo —dijo amargamente—. Habré de librarme de algunos
como sea. Tenia mejores soldaditos de madera a mis seis afios. Vamos a ver!
(Alguno de vosotros, piojos de la selva, cree que puede pegarme? ;Hay un
hombre entre toda esta gente? jHablad!

Hubo un breve silencio, al que contribui. Porque yo no tenia la menor duda de
que ¢l si podia azotarme. Estaba convencido de ello.

Entonces se 0y 6 una vozal extremo de la fila.

—Creo que yo si puedo..., sefior.

Zim pareci6 encantado.

—iEstupendo! Ven aqui donde pueda verte. —El recluta lo hizo y era
impresionante; al menos diez centimetros mas alto que el sargento Zim, y maés
ancho de hombros—. ;Como te llamas, soldado?

—Breckinridge, sefior, y peso ciento cinco kilos; no tengo nada de barriga.

—Te gustaria luchar de algin modo en particular?

—Seifior, usted puede elegir su propio modo de morir. No soy tan meticuloso.

—De acuerdo, no hay reglas. Empieza cuando quieras.

Zim echo el baston a un lado y aquello empezo... y se acabo. El recluta
grandote estaba sentado en el suelo, sosteniéndose la mufieca izquierda con la
otra mano. No dijo nada. Zim se acerco a él.

—¢Rota?

—Creo que si..., sefior.

—Lo siento. Hiciste que me apresurara un poco. (Sabes donde esta el
dispensario? No importa. jJones! Llévate a Breckinridge al dispensario. —Cuando
se iban, Zim dio a éste un golpecito en el hombro derecho y le dijo serenamente
—: Lo probaremos otra vez dentro de uno o dos meses. Ya te demostraré lo que
ha ocurrido.

Creo que se proponia hablarle en privado, pero estaban de pie a unos dos
metros delante del punto en que yo me iba convirtiendo poco a poco en un bloque
de hielo.

Zim se echo atras y gritd de nuevo:

—De acuerdo, tenemos un hombre en esta compaiiia, por lo menos. Ahora
me siento mejor. (Hay otro? jHay otros dos? ;Acaso dos de vosotros, escuerzos
escrofulosos, creéis que podéis vencerme? —Mir6 nuestras filas de arriba abajo
—. Vosotros, pusilanimes con la piel de gallina... {Ah!, ;si? jSalid!

Dos muchachos, que estaban hombro con hombro en las filas, salieron juntos.




Supongo que lo habrian concertado en un susurro alli mismo, pero estaban
bastante lejos y yo no les habia oido. Zim sonrio.

—Nombres, para vuestros parientes mas cercanos, por favor.

—Heinrich.

—Heinrich jqué?

—Heinrich, sefior. Perdone un momento —habl6 con rapidez al otro recluta,
y afiadi6 cortésmente—: El no habla mucho inglés estandar todavia, sefior.

—Meyer, mein Herr —dijo el segundo.

—De acuerdo, hay muchos que no lo hablan al llegar aqui; tampoco yo lo
sabia. Dile a Meyer que no se preocupe, que ya lo aprendera. Pero ;entiende lo
que vamos a hacer?

—Jawohl —contesté Meyer.

—Ciertamente, sefor. Entiende el estandar, pero no lo habla con fluidez.

—De acuerdo. ;Donde os hicieron esas cicatrices en la cara? ;En Heidelberg?

—Nein... No, sefior. En Konigsberg.

—Es lo mismo. —Zim habia recogido el baston después de luchar con
Breckinridge. Lo hizo girar y pregunto—: ;Os gustaria tener uno de éstos?

—No seria justo con usted, sefior —contesto Heinrich cuidadosamente—. Con
las manos desnudas, si quiere.

—Como gustéis. Aunque podria enganaros. (Konigsberg, eh? jAlguna regla?

—¢Como puede haber reglas, sefior, siendo tres?

—Un punto interesante. Bien, convengamos en que, si alguien le saca los ojos
a otro, tiene que volver a ponérselos en su sitio cuando todo haya terminado. Dile
a tu camarada que ya estoy listo. Empezad cuando querais.

Zim echo su baston a un lado; alguien lo recogio.

—¢Bromea, sefior? No queremos sacarle los ojos.

—Entonces nada de sacar los ojos, de acuerdo. jDisparad ya!

—¢(Cémo?

—iQue vengais y luchéis! ;O volved a las filas!

La verdad es que no estoy seguro de haber visto lo que ocurrio; tal vez me lo
contaron més tarde, en el adiestramiento. Pero he aqui lo que yo creo que
sucedid. Los dos se colocaron a ambos lados del oficial de nuestra compaiiia,
hasta tenerle bien flanqueado, mas sin contacto entre ellos. En esa situacion, el
hombre que actia solo puede elegir entre cuatro movimientos basicos,
movimientos que sacan ventaja de su propia movilidad y de la coordinacion
superior de un hombre comparado con dos. El sargento Zim dice, y tiene toda la
razon, que cualquier grupo es mas débil que un hombre solo, a menos que todos
estén entrenados para actuar conjuntamente. Por ejemplo, Zim pudo haber
iniciado una finta contra uno, atacado después al otro con algun golpe paralizante,
por ejemplo en la rodilla, y acabado después tranquilamente con el primero.

En cambio les permitio que le atacaran. Meyer cay6 sobre ¢l con rapidez,



tratando de aferrarse a su cuerpo y derribarle, supongo que para que Heinrich
pudiera acabar con €I, tal vez con las botas. Asi creo que empezo.

Y esto es lo que creo que vi. Meyer jamas llegé a tocarle. El sargento Zim
dio media vuelta y se le enfrenté a la vez que daba una patada a Heinrich en el
vientre, y luego Meyer salio volando por el aire, vuelo iniciado por un buen golpe
de Zim.

De lo que tengo plena seguridad es de que la pelea empezo, y de que ahora
teniamos a dos muchachos alemanes durmiendo pacificamente, uno casi al lado
del otro, uno boca abajo y otro boca arriba, y Zim, de pie sobre ellos, ni siquiera
respiraba agitadamente.

—Jones —dijo—. No, Jones ya se fue, jverdad? jMahmud! Un cubo de agua
y a recomponerlos. (Quién tiene mi mondadientes?

Momentos mas tarde, los dos estaban conscientes, mojados y de nuevo en las
filas. Zim nos mir6 y pregunté con vozserena:

—¢Alguien mas? ;O empezamos ya con los ejercicios de calistenia?

Yo no esperaba que saliera otro, ni creo que lo esperara Zim. Pero del
extremo del flanco izquierdo, donde colocan a los mas bajos, sali6 un muchacho
de las filas y se adelanto hasta el centro. Zim le miro6 de arriba abajo.

—¢S6lo ta? ;O quieres elegir un socio?

—Sblo yo, sefior.

—Como quieras. (Nombre?

—Shujumi, sefor.

Zim abrio los ojos de par en par.

—¢Pariente del coronel Shujumi?

—Tengo el honor de ser su hijo, sefior.

—ijAh, ya! jBien! ;Cinturén negro?

—No, sefior. Todavia no.

—Me alegro de que lo hayas dicho. Bien, Shujumi, jvamos a luchar segun las
reglas, o envio ya por la ambulancia?

—Como quiera, seflor. Pero, si se me permite una opinion, creo que las reglas
serian lo mas prudente.

—No sé exactamente lo que quieres decir con eso, pero de acuerdo.

Zim echo a un lado la insignia de su autoridad y luego, asi Dios me ayude,
ambos se echaron hacia atrds, se pusieron uno frente a otro y se hicieron una
reverencia.

Después comenzaron a hacer circulos sin perderse de vista, semi-inclinados,
lanzando algunos pases tentativos y mirandose como un par de gallos de pelea.

De pronto se tocaron..., y el bajito estaba en tierra y el sargento Zim volaba
por el aire sobre su cabeza. Pero no llegé a aterrizar con aquel jbum! que quitaba
el aliento, como le ocurriera a Meyer. Cay 6 girando sobre si mismo, y estaba en
pie casia la vezque Shujumiy frente a ¢él.



—Banzai! —gritd Zim, y sonrio.

—Arigato —contest6 Shujumi devolviéndole la sonrisa.

Se rozaron de nuevo casi sin pausa y yo crei que el sargento iba a volar otra
vez. Pero no; se lanzd contra el otro, hubo una confusion de brazos y piernas y,
cuando fue aclarandose el embrollo, vi que Zim estaba metiéndole a Shujumi su
propio pie izquierdo en la oreja derecha, algo que encajaba muy mal.

Shujumi dio en el suelo con la mano libre. Zim le solté en seguida. Volvieron
a hacerse una reverencia.

—¢Otro intento, sefior?

—Lo siento, tenemos trabajo que hacer. En otra ocasién, (eh? Por la
diversion... y el honor. Quizd debi habértelo dicho. Tu honorable padre me
adiestro en la lucha.

—Ya me lo habia imaginado, sefior. Otro dia entonces.

Zim le dio un golpe en el hombro.

—Vuelve a las filas, soldado. jCompaiiia!

Entonces, durante veinte minutos, nos dedicamos a los ejercicios de
calistenia, y quedé tan empapado en sudor como antes estuviera helado. Zim los
dirigia personalmente, haciendo lo mismo que nosotros y gritando la cuenta. Por
cuanto podia ver, no estaba alterado ni respiraba siquiera con dificultad cuando
terminamos. Jamas volvio a dirigir los ejercicios a partir de esa mafana (ya no
le vimos de nuevo antes del desayuno; el rango tiene sus privilegios), pero si lo
hizo ese dia y, cuando todo hubo acabado y nos sentiamos agotados, ¢l nos dirigio
al trote hasta la cantina gritindonos todo el camino:

—jApaso ligero! A paso ligero! Sin arrastrar los pies!

Siempre ibamos trotando a todas partes en el Campamento Arthur Currie.
Nunca averigiié quién era Currie, pero debié de haber sido un gran corredor.

Breckinridge estaba ya en la cantina, con la mano enyesada. Mas bien la
muiieca, pues se le veian los dedos. Le oi decir:

—Nada, una fractura idiota, por haber jugado con el jefe. Pero, esperad, ya
le arreglaré.

Yo tenia mis dudas. Quizd lo hiciera Shujumi, pero no aquel gorila.
Sencillamente, era incapaz de comprender que estaba derrotado. Me disgustd
Zim desde el momento en que le puse los ojos encima. Pero tenia estilo.

El desayuno estaba bien; todas las comidas en realidad. Alli no regia esa
estupidez de algunos internados consistente en fastidiarles la vida a los chicos en
la mesa. Si uno queria agarrar lo que fuera y comérselo con las manos, nadie se
metia con él, lo cual era estupendo, ya que las comidas eran practicamente el
unico momento del dia en que no se daban 6rdenes. Claro que el desayuno no era
nada en comparacion con lo que yo tomaba en casa, y los civiles que nos servian
nos lanzaban la comida de un modo que hubiera hecho que mi madre perdiera el
color y se largara a su habitacion, pero estaba caliente y era abundante, y la



cocina era buena aunque sencilla. Yo devoraba como cuatro veces mas de lo que
comia normalmente, y lo hacia pasar con una taza tras otra de café con crema y
mucho azicar. Me habria comido un tiburédn sin pararme a pelarlo.

Jenkins aparecio con el cabo Bronski tras ¢1 cuando yo me llenaba el plato de
nuevo. Ambos se detuvieron por un instante ante la mesa donde Zim comia solo,
y luego Jenkins se dejo caer en un taburete vacio junto a mi. Estaba hecho una
lastima: palido, exhausto, respiraba roncamente. Yo le dije:

—Voy a servirte café.

Agito6 la cabeza.

—Es mejor que comas —insisti—. Unos huevos revueltos... jeso es facil de
tragar!

—No puedo comer. Ese asqueroso hijo de tal y cual... —Y se puso a
maldecir a Zim en un tono mondtono, casi inexpresivo. Todo lo que le pedi fue
que me dejara saltarme el desayuno para echarme un rato. Bronski no me dejo;
dijo que tenia que ver al oficial al mando de la compaiiia. Asi que fuiy le dije
que estaba enfermo; se lo dije. Se limito a tocarme la frente y a tomarme el
pulso, y me contestd que la visita de los enfermos era a las nueve. No quiso
dejarme volver a la tienda. jOh, esa rata! Le cogeré en una noche oscura, si
sefior.

Le servi unos huevos de todos modos, y café. De pronto empez6 a comer. El
sargento Zim se levant6 para salir mientras la mayoria de nosotros seguiamos
comiendo y se detuvo junto a nuestra mesa.

—Jenkins.

—(Qué? Si, sefior.

—A las nueve en punto acuda a la enfermeria y que le vea el doctor.

Jenkins apreté bruscamente las mandibulas y contesto con voz lenta:

—No necesito pildoras..., sefior. Ya me las arreglaré para salir adelante.

—A las nueve en punto. Es una orden —dijo, y se fue.

Jenkins inici6 de nuevo su monotona cantinela. Al fin se calmo, empezo a
comer los huevos y dijo en vozun poco mas alta:

—No puedo por menos de preguntarme qué clase de madre trajo eso al
mundo. Me gustaria echarle una mirada, nada mas ;O es que no tuvo madre?

Era una pregunta retorica pero obtuvo respuesta. Al extremo de la mesa,
varios taburetes mas alla, estaba uno de los cabos instructores. Habia terminado
de comer y estaba fumando y hurgindose los dientes con el palillo
simultdneamente. Era indudable que nos habia oido.

—Jenkins...

—¢Senor?

—¢No sabe nada de los sargentos?

—Bien..., estoy aprendiendo.

—No tienen madre. Puede preguntarselo a cualquier recluta después del



adiestramiento. —Lanz6 el humo hacia nosotros—. Se reproducen por fision...,
como las bacterias.



Capitulo 4

«Yahveh dijo a Gededén: “Demasiado numeroso es el pueblo que
te acomparna. [...] pregona esto a oidos del pueblo: ‘El que tenga
miedo y tiemble, que se vuelvay mire’[...]” Veintidos mil hombres de
la tropa se volvieron, y quedaron diez mil. Yahveh dijo a Gedeon:
“Hay todavia demasiada gente; Hazles bajar al agua y alli te los
pondré a prueba [ ...]” Gedeon hizo bajar la gente al agua y Yahveh le
dijo: “A todos los que lamieren el agua con la lengua como lame un
perro, los pondras a un lado y a todos los que se arrodillen para beber;
los pondras al otro”. El nimero de los que lamieron el agua con las
manos a la boca resulto ser de trescientos [ ...] Entonces Yahveh dijo a
Gedeon: “Con los trescientos hombres [...] os salvaré [...] todos los
demds vuelvan cada uno a su casa”».

Jueces, 7, 2-7

Dos semanas después de llegar alli, nos quitaron los catres. Quiero decir que
tuvimos el dudoso placer de plegarlos, cargarlos seis kilometros y dejarlos en un
almacén. Para entonces ya no nos importo; el suelo parecia mucho mas calido y
blando, especialmente cuando la alerta sonaba a media noche y teniamos que
salir a rastras y jugar a la guerra, cosa que ocurria unas tres veces por semana.
Pero yo me dormia inmediatamente después de una de esas maniobras; habia
aprendido a dormir en cualquier lugar, en cualquier momento, sentado, de pie,
incluso marchando en fila. Hasta podia dormir al formar en parada por la tarde,
en posicion de firmes, y disfrutar de la musica sin que ésta me despertara... Pero
podia despertarme instantineamente en cuanto se ofa la orden de pasar revista.

Hice un descubrimiento muy importante en el Campamento Currie. La
felicidad consiste en dormir lo suficiente. Solo eso; nada mas. Todas las personas
ricas y desgraciadas que uno conoce toman pastillas para dormir. Los de
Infanteria Movil no las necesitan. Denle a un soldado un catre y tiempo para
dormir y se sentird tan feliz como un gusano en una manzana..., un gusano
dormido.

Teoéricamente, disfrutibamos de ocho buenas horas de suefio cada noche, y
una hora y media después de la cena como tiempo libre. Pero en realidad las
horas de suefio dependian de las alertas, el servicio nocturno, las marchas por el
campo y la voluntad de Dios y el capricho de todos los que estaban por encima
de uno. Y en cuanto al tiempo libre de la tarde, si no lo fastidiaba algun servicio
extra por delitos de poca monta, lo méas normal era tener que sacarle brillo a los
zapatos, lavar la ropa, cortarse el pelo (algunos tuvimos suerte con los peluqueros,




pero hasta una cabeza afeitada al rape resultaba agradable, y cualquiera puede
hacer eso), por no mencionar otras mil faenas mas relacionadas con el equipo, la
persona o las exigencias de los sargentos. Por ejemplo, aprendimos a contestar:
« jBanado!» al pasar lista por la mafiana, lo que queria decir que uno se habia
tomado un bafno al menos desde la diana anterior. Cualquiera podia mentir y
salirse con la suya (yo lo hice un par de veces), pero al menos uno de nuestra
compaiiia, que solto esa palabra cuando habia pruebas palpables y convincentes
de que no se habia bafiado desde hacia cierto tiempo, fue fregoteado con cepillos
duros y con jabon del suelo por sus compaficros de escuadron mientras un cabo
instructor vigilaba y soltaba sugerencias muy utiles.

Pero si no se tenia cosa mas urgente que hacer después de la cena, cabia
escribir una carta, tumbarse a la bartola, charlar, comentar sobre los mil y un
fallos morales y mentales de los sargentos, y lo mejor de todo: hablar de la
hembra de la especie (estibamos convencidos de que no existian tales criaturas,
que solo era un mito creado por la imaginacion exacerbada; un chico de nuestra
compaifiia afirmaba haber visto una chica alldi en el cuartel general del
regimiento, pero todos lo juzgaron un embustero y un fantasioso). O bien jugar a
las cartas. Yo aprendi, y lo pagué bien caro, a no ir directamente al robo, y nunca
lo he hecho desde entonces. En realidad, jamas he jugado a las cartas desde
entonces.

O bien, si realmente se disponia de veinte minutos, se podia dormir. A eso se
dedicaba la may oria; casi siempre ibamos varias semanas atrasados en cuanto al
suefio.

Tal vez haya dado la impresion de que el campamento era mas duro de lo
necesario. No es cierto.

Era lo mas duro posible, y ademas a proposito.

Todo recluta estaba convencido de que se trataba de puro egoismo, sadismo
calculado, el gozo diabolico de unos tarados mentales al hacernos sufrir a los
demas.

No era cierto. Estaba demasiado programado, era demasiado intelectual,
estaba organizado con un exceso de eficiencia e impersonalidad, para ser
crueldad por el puro placer de la crueldad. Se habia planeado como una
operacion, y con propositos tan carentes de emociones como los de un cirujano.
Si, admito que tal vez algunos instructores disfrutaban con ello, pero tampoco me
consta que lo hicieran; y en cambio si s¢ ahora que los oficiales de psicologia
trataban de rechazar a los déspotas al elegir instructores. Buscaban personas bien
adiestradas en el arte de hacer la vida lo mas dura posible para un recluta. Un
déspota es alguien demasiado estipido y demasiado involucrado
emocionalmente para que resulte eficiente, y es probable que se canse de su
diversion y acabe siendo demasiado blando.

Sin embargo, tal vez hubiera algin déspota entre ellos. Al fin y al cabo he



oido decir que ciertos cirujanos (y no necesariamente los malos) disfrutan con
los cortes y la sangre que acompafian al arte humano de la cirugia.

De eso se trataba: de cirugia. Su proposito inmediato consistia en librarse lo
antes posible de aquellos reclutas que fueran demasiado blandos o demasiado
infantiles para llegar a ser miembros de la Infanteria Movil. |Y vaya si se
libraban de ellos a manadas! (Casi me tiraron a mi). Nuestra compaiia se redujo
al tamafio de una patrulla en las primeras seis semanas. A algunos se les dejo ir y
se les permitid que, si lo deseaban, cumplieran su plazo de servicio en las
unidades de no-combatientes; a otros se les despidio acusados de Mala Conducta,
o de Actuacion Insatisfactoria, o por Consejo Médico.

Generalmente, uno no sabia por qué se marchaba un hombre, a menos que le
viera irse y ¢l ofreciera voluntariamente esa informacion. Pero algunos de ellos
se hartaban, lo expresaban en vozalta y presentaban la renuncia, perdiendo para
siempre la posibilidad de disfrutar de privilegios politicos. Otros, en especial
hombres maduros, no podian soportar el esfuerzo fisico por mucho que lo
intentaran. Me acuerdo de uno de ellos, un tipo agradable llamado Carruthers,
que debia tener treinta y cinco afios. Se lo llevaron en una camilla mientras
seguia gritando, casi sin voz, que aquello no era justo... y que volveria.

Fue un poco triste porque aprecidbamos a Carruthers y ¢l lo habia intentado
de verdad, asi que tratamos de apartar la vista y dimos por sentado que ya no le
veriamos de nuevo, que era un firme candidato a las ropas civiles como inutil
para el servicio. S6lo que si le vimos de nuevo mucho después. Habia rechazado
la licencia (no estibamos obligados a aceptar la decision médica) y nos lo
encontramos como tercer cocinero en un transporte de tropas. El se acordaba de
mi y no paraba de hablar de los viejos tiempos, tan orgulloso de haber sido
alumno del Campamento Currie como lo estaba mi padre de su acento de
Harvard. Se juzgaba asi un poco mejor que el marinero corriente. Bien, tal vez lo
fuera.

Pero mas importante que el proposito de quitarnos toda grasa superflua, y de
ahorrar al gobierno los costes de entrenamiento de los que no servian para ello,
estaba el propésito primordial de asegurarse, hasta donde fuera humanamente
posible, de que ningtin soldado entrara en una capsula de bajada de combate a
menos que estuviera preparado para ello: en forma, resuelto, disciplinado y
entrenado. De lo contrario, no era justo para la Federacion; desde luego, no era
justo para sus companeros de equipo y, lo peor de todo, no era justo para ¢l
mismo.

Pero jera acaso el campamento mas duro de lo necesario?

Todo lo que puedo decir es esto: la proxima vez que tenga que hacer una
bajada de combate quiero que los hombres que estén junto a mi sean graduados
del Campamento Currie, o de su equivalente en Siberia. De otro modo me negaré
a entrar en la capsula.



Por supuesto, entonces yo pensaba que todo aquello era un montén de
estupideces cargadas de malicia. Por ejemplo, cuando llevabamos alli una
semana nos dieron una especie de uniforme marrén de desfile a cambio del traje
de faena que habiamos soportado todo ese tiempo (los uniformes completos
vinieron mucho mas tarde). Me fui con la chaqueta al almacén y me quejé al
sargento de aprovisionamiento. Como solo tenia ese cargo y unos modales
bastante paternales, le juzgué semi-civil. Aun no sabia leer entonces las cintas
que llevaba en el pecho, 0 no me habria atrevido a hablarle.

—Mi sargento, esta chaqueta es demasiado larga. El comandante de mi
compailia dice que me sienta como si fuera una tienda de campana.

Mir¢ la pieza del uniforme pero no la toco.

—De veras?

—Si. Quiero una que me siente bien.

Ni siquiera entonces se movio.

—Voy a decirte una cosa, hijito. Solo hay dos tamafios en este ejército.
Demasiado grande y demasiado pequefio.

—Sin embargo, el oficial de mi compaiia...

—No lo dudo.

—Pero ;qué voy a hacer?

—iAh! (Es un consejo lo que quieres? Bien, eso es lo que tenemos en el
almacén..., y acabamos de recibirlo. Veras lo que haré. Te daré una aguja,
incluso te daré una bobina de hilo. No necesitas tijeras; una hoja de afeitar es
mucho mejor. Puedes estrecharla por las caderas, pero deja tela hacia los
hombros porque habras de ensancharla mas adelante.

El tinico comentario del sargento Zim al ver mi obra fue:

—Puedes hacerlo bastante mejor. Dos horas de servicio extra.

De modo que lo arreglé para la revista siguiente.

Aquellas primeras seis semanas se dedicaron a endurecernos a base de
ejercicios de desfile de tropas y de muchas marchas. Eventualmente, asi como
fueron aclarandose las filas por los que se iban a casa, o adonde fuera, llegamos
al punto en que podiamos caminar ochenta kilometros en diez horas sin agotarnos,
lo que es una buena marca para un caballo, en caso de que usted nunca haya
utilizado las piernas. Y no descansabamos deteniéndonos, sino cambiando el paso:
marcha lenta, marcha rapida y trote. A veces recorriamos toda esa distancia,
vivaquedbamos, comiamos las raciones de campafia, dormiamos en sacos de
dormir y regresabamos al dia siguiente..., marchando, por supuesto.

Un dia partimos para una marcha diurna corriente, sin el saco de dormir
sobre los hombros, sin raciones. No me sorprendio que no nos detuviéramos a
almorzar; ya habia aprendido a robar azicar y pan duro de la cantina y a
ocultarmelo en los bolsillos pero, cuando seguimos alejandonos del campamento




por la tarde, empecé a preocuparme. Sin embargo, habia aprendido a no hacer
preguntas tontas.

Nos detuvimos poco antes de anochecer, tres compaiilas ahora algo
reducidas. Formamos un batallon y desfilamos sin musica, se mont6 la guardia y
se disolvié la formacion. Inmediatamente alcé la vista hacia el cabo instructor
Bronski porque era un poco mas facil tratar con ¢l que con los demas, y porque
yo sentia cierta responsabilidad. Daba la casualidad de que, en ese momento, yo
era un caso cabo-recluta. Esas sardinetas no significaban demasiado —aparte del
privilegio de llevarse las broncas por lo que hacia la propia escuadra ademas de
por lo que hacia uno mismo—, y solian desvanecerse con la misma rapidez con
que aparecian. Zim habia probado primero a todos los de mas edad como cabos,
y yo habia heredado un brazalete con las sardinetas dos dias antes, cuando
nuestro jefe de escuadra no pudo aguantar méas y tuvo que ser llevado al hospital.

Asi que dije:

—~Cabo Bronski, jcuando daran el pienso? ;A qué hora comemos?

Me sonrio.

—Llevo un par de galletas. ;Quieres que las comparta contigo?

—¢Como? jOh!, no, seflor; gracias. —Yo llevaba mucho mas que un par de
galletas; ya estaba aprendiendo—. jAcaso no van a tocar fajina?

—A mitampoco me lo han dicho, hijo. Pero no veo que lleguen helicopteros.
Ahora bien, si yo estuviera en tu lugar reuniria a mi escuadra y discurriria algo.
Tal vezuno de vosotros consiga darle a un conejo con una piedra.

—Si, sefior, pero... jvamos a quedarnos aqui toda la noche? No tenemos
sacos de dormir.

Sus cejas se alzaron.

—(Que no hay sacos de dormir? jVaya, si que es cosa...! —Parecié
meditarlo—. Hum... ;Has visto alguna vez como se apretujan las ovejas unas
contra otras bajo una tormenta de nieve?

—No, sefior.

—Puedes probar. Ellas no se hielan, quiza vosotros tampoco. O bien, si no te
gusta la compania, prueba a caminar por ahi toda la noche. Nadie te molestara
mientras sigas dentro de los limites de los centinelas. No te helaras si no paras de
moverte. Claro que mafiana tal vez estés un poco cansado... —dijo, y sonri6 otra
vez.

Saludé y me volvi a mi escuadra. Reunimos las provisiones que llevabamos y
nos las repartimos, asi que acabé con menos comida de lo que tenia antes.
Algunos idiotas ni siquiera se habian llevado nada, o se habian comido todo lo que
llevaban durante la marcha. Pero unas cuantas galletas y un par de ciruelas
hacen milagros para acallar ese despertador que es el estomago.

Y ademas, ese truco de las ovejas da buenos resultados. Toda nuestra seccion,
tres escuadras, lo puso en practica. Claro que no lo recomiendo como el mejor




modo de dormir, pues o uno esta en el circulo exterior, helado por un lado y
tratando de calentarse por el otro, o se encuentra en el interior mas caliente pero
sufriendo las patadas, los codazos y la halitosis de los demas. Uno va pasando de
una posicion a otra durante toda la noche, como si estuviera en un asador, sin
despertar del todo pero sin estar profundamente dormido. Lo cual hace que una
noche se alargue hasta parecer una eternidad.

Nos despertamos al amanecer al grito familiar de: « jArriba! A paso
ligero!» , animados por los bastones que los instructores aplicaban con destreza
sobre los que destacaban del monton, y luego hicimos ejercicios de calistenia.
Me sentia como si fuera ya cadaver, y apenas comprendia que pudiera tocarme
los pies. Pero lo hice a pesar del dolor y, veinte minutos mas tarde, ya de nuevo
en camino, s6lo me sentia mas viejo. El sargento Zim ni siquiera tenia arrugado
cluniforme, y el muy canalla incluso se las habia arreglado para afeitarse.

El sol nos calentaba la espalda mientras marchabamos, y Zim nos hizo
cantar; musica antigua al principio, como Le Régiment de Sambre et Meuse, y
Caissons 'y Halls of Montezuma, y luego nuestra propia Polca de las tropas, que
lanza al paso rapido y luego al trote. El sargento Zim era incapaz de cantar
afinado; todo lo que tenia era mucha voz Pero Breckinridge si tenia un oido
estupendo y nos arrastraba a todos, a pesar de las terribles notas desafinadas de
Zim. Ya nos sentiamos otra vez orgullosos y satisfechos de nosotros mismos.

Pero no nos sentimos tan orgullosos ochenta kilometros mas tarde. Habia sido
una noche muy larga, y un dia interminable, y Zim nos pegé una bronca por
nuestro aspecto en la revista y algunos se llevaron un paquete por no haberse
afeitado en los nueve minutos justos entre el término de la marcha y la presencia
en la revista. Varios reclutas presentaron la renuncia esa noche, y yo pensé en
ello, pero no lo hice porque llevaba aquellas sardinetas y no me habian
degradado todavia.

Esa noche hubo una alerta de dos horas.

Mas tarde aprendi a apreciar aquel lujo casi hogarefio de sentirse escudado
por dos o tres docenas de cuerpos célidos porque, doce semanas después, me
bajaron en cueros vivos en una zona primitiva de las Rocosas del Canada, y tuve
que encontrar el camino, mas de sesenta kilometros a través de las montafias. Lo
hice, odiando al ejército a cada paso que daba.

Sin embargo, no estaba en demasiada mala forma cuando me presenté. Un
par de conejos se habian despistado algo mas que yo, de modo que no llegué
muerto de hambre, ni completamente desnudo. Llevaba sobre el cuerpo una
buena capa de grasa de conejo y de suciedad, y mocasines en los pies, ya que
los conejos no necesitaban la piel para nada. Es curioso lo que se puede hacer
con una astilla de roca si se dispone de una. Supongo que nuestros antepasados
cavernicolas no eran tan torpes coOmo a veces pensamos.

Otros lo consiguieron también, los que atin quedaban por alli para intentarlo y



no quisieron renunciar antes que aceptar la prueba; todos excepto dos chicos, que
murieron en ella. Todos volvimos a las montafias y nos pasamos trece dias
buscéandolos, trabajando con helicopteros para dirigirnos desde arriba y el mejor
equipo de comunicacién para ayudarnos, y con los instructores con trajes
electronicos para supervisar y comprobar cualquier rumor, porque la Infanteria
Moévil no abandona a los suy os mientras quede una minima esperanza.

Luego los enterramos con todos los honores a los sones de Esta tierra es
nuestra'y con el rango postumo de capitan, los primeros de nuestro regimiento
que llegaron tan alto. Porque de un capitan no se espera necesariamente que siga
vivo (morir es parte de su oficio), pero si les preocupa mucho como muere. Ha
de ser con la cabeza alta, a paso ligero y sin dejar de esforzarse.

Breckinridge fue uno de ellos; el otro era un australiano que no conocia. No
fueron los primeros en morir en el adiestramiento, ni los ultimos.



Capitulo 5

Tiene que ser culpable, de lo contrario no estaria aqui.

Caiion de estribor: (FUEGO!

El disparo es demasiado bueno para ese piojoso, jlargale una patada!
Caiion de babor: [FUEGO!

Canto antiguo utilizado para dirigir el ritmo de las
salvas de los cafiones.

Pero eso fue después de que salimos del Campamento Currie, y en nuestra
estancia en ¢l habian ocurrido muchas cosas. Entrenamiento de combate, sobre
todo; ejercicios de combate y maniobras de combate, con las manos desnudas, o
un simulacro de armas nucleares. Jamas habria pensado que hubiese tantos
modos diferentes de luchar. Para empezar, con las manos y los pies, y si usted
cree que eso no son armas, es que no ha visto al sargento Zim y al capitin
Frankel (oficial al mando de nuestro batallon) haciendo una demostracion de
boxeo francés, o al pequefio Shujumi trabajando con las manos y con una amplia
sonrisa. Zim lo nombr6 inmediatamente instructor con este propdsito, y nos
exigio que aceptairamos sus 6rdenes, aunque no teniamos que saludarle ni decir
«sefior» .

A medida que fueron aclarandose las filas, Zim dejo de molestarse en acudir
personalmente a la formacion, excepto en el momento de la revista, y cada vez
dedicaba mas tiempo a la instruccion, completando la labor de los instructores.
Era mortal de necesidad con cualquier arma, pero sobre todo le encantaban los
cuchillos y usaba el de su propia confeccion en vez de utilizar el modelo general,
que era muy bueno. Era un poco mas humano como profesor individual, o sea
sencillamente insoportable en vez de un repugnante bicho. Incluso era muy
paciente con las preguntas tontas.

Una vez, durante uno de los descansos de dos minutos que se concedian a lo
largo de todo un dia de faena, uno de los chicos, un muchacho llamado Ted
Hendrick, le pregunto:

—Mi sargento, supongo que esto de lanzar el cuchillo es divertido, pero ¢por
qué tenemos que aprenderlo? ;De qué va a servirnos?

—Bien —contestd Zim—. Supongamos que todo lo que tienes es un cuchillo.
O ni siquiera eso. ;Qué haces? ;Decir tus oraciones y morir? ;O cargarte al
enemigo como sea? Hijo, esto es algo auténtico, no es un juego en el que puedas
rendirte si ves que vas muy retrasado.

—Pero eso es precisamente lo que quiero decir, sefior. Supongamos que no
tengo ningtin arma. O sélo uno de esos mondadientes. Y que el hombre contra el
que lucho tiene toda clase de armas peligrosas. No es posible hacer nada al



respecto. El me tiene liquidado ya.

—Te equivocas por completo, hijo —respondi6 Zim casi amablemente—. No
existe eso de « armas peligrosas» .

—Como, sefior?

—Que no hay armas peligrosas; solo hombres peligrosos. Estamos tratando
de ensefiarte a ser peligroso... para el enemigo. Peligroso incluso sin cuchillo.
Mortal mientras te quede una mano o un pie y aun estés vivo. Si no sabes lo que
quiero decir debes leer Horacio en el puente o La muerte del bueno de Richard,
los dos libros estan en la biblioteca del campamento. Pero veamos ese caso que
mencionaste anteriormente. Yo soy t, y todo lo que tienes es un cuchillo. Ese
blanco que esta detras de mi, ése que has fallado, el nimero tres, es un centinela
armado con todo menos una bomba de hidrégeno. Tienes que matarle, en
silencio, inmediatamente y sin darle tiempo a pedir ayuda. —Zim se volvio
ligeramente y jziuu! un cuchillo que ni siquiera tenia antes en la mano temblaba
en el centro del blanco nimero tres—. (Lo ves? Vale mas que lleves dos
cuchillos, pero tienes que hacerte con ¢l aunque sea con las manos desnudas.

—Pero...

—¢Aun te preocupa algo? Habla. Para eso estoy aqui, para contestar a tus
preguntas.

—Si, sefior. Usted dijo que ese centinela no llevaba ninguna bomba H. Pero es
que si las llevan, ésa es la cuestion. Bueno, por lo menos nosotros las llevamos si
somos centinelas, y es muy probable que el centinela al que ataquemos las lleve
también. Es decir, no ese hombre precisamente, pero si el enemigo que
combatimos.

—Te comprendo.

—Lo ve, seiior? Si podemos utilizar la bomba H y, como usted dice, no se
trata de un juego sino de algo real, de una guerra, y nadie estd bromeando, jno
resulta ridiculo todo esto de ir arrastrandose entre los matojos, lanzando cuchillos
y exponiéndose uno a que lo maten, e incluso a perder la guerra, si dispone de un
arma real que pueda utilizar para ganarla? ;De qué sirve que todo un ejército de
hombres arriesguen la vida con armas anticuadas, cuando uno de esos
intelectuales puede hacer mucho mas solo con apretar un boton?

Zim no contestd en seguida, lo que era algo muy extrafio en él. Luego dijo
suavemente:

—Te encuentras a gusto en la infanteria, Hendrick? Porque ya sabes que
puedes presentar la renuncia.

Hendrickmurmur6 algo en voz baja. Zim dijo:

—iMas alto!

—Yo no quiero renunciar, sefior. Me propongo sudar hasta cumplir mi plazo
de servicio.

—Comprendo. Bien, la pregunta que has hecho, ni ti deberias haberla hecho,



ni un sargento esta cualificado para contestarla. Se supone que ya sabias la
respuesta antes de unirte a nosotros. O debias saberla. (No habia en tu escuela un
curso de historia y filosofia moral?

—¢Cémo? Claro que si, seflor.

—Entonces ya oiste la respuesta. Pero te daré mi propia opinion
extraoficialmente, claro. Si quisieras ensefarle una leccion a un bebé, ;le abririas
la cabeza?

—¢Cémo? jCaray! No, sefior.

—Claro que no. Se la meterias en ella poco a poco. Hay circunstancias en
que puede ser tan estupido atacar una ciudad enemiga con bombas H como lo
serfa abrirle la cabeza a un nifio con un hacha. La guerra no es, pura y
simplemente, violencia y muerte; la guerra es la violencia controlada por un
proposito. El proposito de la guerra consiste en mantener por la fuerza las
decisiones de tu gobierno. El proposito no es matar al enemigo sélo por el hecho
de matarle, sino obligarle a hacer lo que ti quieras que haga. No la muerte, sino
la violencia controlada y con propésito. Ahora bien, no es asunto tuyo, ni mio,
decidir el proposito o el control. Jamas corresponde a un soldado el decidir
cuando, dénde o como (o por qué) esta luchando; eso corresponde a los estadistas
y generales. Los estadistas deciden por qué y hasta qué punto; a partir de ahi, los
generales nos dicen dénde, cudndo y como. Nosotros nos encargamos de la
violencia; otras personas, « mentes mas viejas y mas sabias» segun dicen, se
encargan del control. Como debe ser. Esa es la mejor respuesta que puedo darte.
Si no te satisface, te daré una notita para que vayas a hablar con el comandante
del regimiento. Si él no consigue convencerte, entonces jvete a casa y s¢ un
paisano! Porque, desde luego, en ese caso jamas seras un buen soldado.

Se puso en pie de un salto.

—Creo que me habéis hecho hablar demasiado con una excusa —dijo—.
jArriba, soldados! jA paso ligero! jContra los blancos! Hendrick, ta el primero.
Esta vez quiero que tires el cuchillo hacia el sur. El sur, jentiendes? No el norte.

Ese blanco va a atacarte por el sur y quiero que el cuchillo vaya por lo menos en
esa direccion. S¢ que no daras en el blanco, pero a ver si puedes asustarle un
poco. No vayas a rebanarte una oreja, ni a clavarselo al que viene detras de ti,
pero métete en esa cabezota tuya sin seso la idea del sur. (Dispuesto? Al blanco.
iYa!

Hendrick fallé de nuevo.

Nos entrenabamos con palos, y con alambre (jhay que ver cuantas cosas
desagradables pueden hacerse con un alambre!), y aprendimos todo cuanto
puede hacerse con armas realmente modernas, y como hacerlo, y cémo
mantener el equipo: armas nucleares simuladas, cohetes de infanteria y distintos
tipos de gas, de veneno, de armas incendiarias y de demolicion. Asi como otras
cosas que mas vale no discutir aqui. Pero también aprendimos mucho de las



armas « anticuadas» . Por ejemplo, bayonetas en rifles falsos, o rifles que no
eran falsos sino casi idénticos al rifle de infanteria del siglo XX, similares a los
rifles deportivos que se usan para la caza; s6lo que nosotros disparabamos balas
solidas, balas de plomo sobre blancos a distancias bien medidas y blancos
moviles que simulaban emboscadas. Se suponia que eso nos hacia aprender a
utilizar cualquier arma que apuntase automaticamente y nos adiestraba a estar
alerta, dispuestos a lo que fuera. Bien, supongo que lo conseguian. Estoy muy
seguro de que si.

Usabamos esos rifles en las maniobras en campo abierto para simular armas
mortales y mas desagradables también. Utilizibamos con profusion el simulacro;
tenfamos que hacerlo. Una bomba o granada « explosiva» , contra el material o
personal, solo explotaba lo suficiente para soltar gran cantidad de humo negro;
también habia otras que soltaban un gas que hacia estornudar y llorar, lo cual
significaba que uno ya estaba muerto o paralizado, y eso era tan desagradable
que todos estabamos pendientes de las precauciones antigas, porque ademas le
pegaban una bronca al que se habia dejado pescar.

Todavia dormiamos menos, pues mas de la mitad de las maniobras se hacian
de noche, con visores, radar, equipo de audio y cosas por el estilo.

Los rifles que utilizibamos para simular armas que apuntaban
automaticamente estaban cargados con cartuchos sin bala. Solo una entre
quinientas, al azar, era una bala auténtica. ;Peligro? Si y no. Ya el mero hecho de
estar vivo es peligroso, y una bala no explosiva no mataria probablemente a
menos que diera en la cabeza o en el corazon, y quiza ni siquiera entonces. Lo
que hacia aquella « bala auténtica entre quinientas» era que nos preocuparamos
por ponernos a cubierto, en especial porque sabiamos que los que disparaban esos
rifles eran instructores, tiradores certeros, y que en realidad hacian todo lo
posible por acertar. Nos aseguraban que no se proponian darle a un hombre en la
cabeza, pero que a veces suceden accidentes.

Claro que este tipo de seguridad no resultaba muy tranquilizador. Aquella bala
auténtica entre quinientas convertia las tediosas maniobras en una ruleta rusa a
gran escala. Uno dejaba de aburrirse la primera vez que ofa un «sssh» junto al
oido antes de oir los disparos del rifle.

Pero nos fuimos confiando, ésa es la verdad, y entonces nos llegaron noticias
del alto mando de que si no nos despabilibamos, esa incidencia de balas
auténticas seria de una entre cien, y que si eso no funcionaba, de una entre
cincuenta. No sé si ese cambio se llevo a cabo 0 no —no habia forma de saberlo
— pero si sé que reaccionamos a toda prisa porque un chico de la compaiifa
inmediata recibio en las nalgas una bala auténtica, lo que dio lugar a una cicatriz
asombrosa y a muchos comentarios ingeniosos, y al renovado interés por parte
de todos por ponerse a cubierto. Nos reimos de aquel chico porque recibio el
disparo en ese sitio, pero todos sabiamos que podia haber sido en nuestra propia



cabeza.

Los instructores que no disparaban no se ponian a cubierto. Vestian una
camisa blanca y paseaban erguidos de un lado a otro con sus estiipidos bastones,
muy seguros al parecer de que ni siquiera un recluta dispararia
intencionadamente contra un instructor, lo que tal vez fuera exceso de confianza
por parte de algunos. Sin embargo, solo habia una posibilidad entre quinientas de
que incluso un disparo lanzado con toda intencion asesina fuera real, y el factor
de seguridad aumentaba si pensibamos que, de todos modos, el recluta no sabria
disparar tan bien. Un rifle no es un arma facil, no puede ajustarse
automaticamente en absoluto. He oido decir que, incluso en aquellos tiempos en
que las guerras se libraban y decidian con esos rifles, se necesitaban varios miles
de tiros para matar a un hombre. Parece imposible, pero todas las historias
militares estan de acuerdo en que es cierto. Al parecer, la mayoria de las veces
ni siquiera se apuntaba; solo se disparaban para forzar al enemigo a mantener la
cabeza baja e impedir que ellos disparasen.

En cualquier caso, ningun instructor resulté herido o muerto por disparos de
rifle. Tampoco los reclutas murieron por las balas; todas las muertes fueron
ocasionadas por otras armas, o por cualquier cosa que resultaba muy
contraproducente si uno no la hacia segun las reglas. Por ejemplo, un chico se
rompié el cuello poniéndose a cubierto con demasiado entusiasmo cuando
empezaron a dispararle, pero ninguna bala le alcanzo.

Sin embargo, y por una reaccion en cadena, este asunto de las balas y de
ponerse a cubierto me hundié hasta el fondo en el Campamento Currie. En
primer lugar, ya habia perdido mis sardinetas, no tanto por lo que yo hiciera sino
por algo que hizo uno de mi escuadra cuando yo ni siquiera estaba alli, cosa que
expliqué. Bronski me dijo que me callara la boca. De modo que fui a contérselo a
Zim. Bste me dijo friamente que yo era responsable de lo que hicieran mis
hombres, tanto si estaba con ellos como si no, y me impuso seis horas de trabajo
extra, aparte de echarme una bronca por haberle hablado sin el permiso de
Bronski. Luego recibi una carta que me trastorné mucho; mi madre se decidi6 al
fin a escribirme. A continuacion, me disloqué el hombro en mi primer ejercicio
con traje acorazado (los que se utilizan en las practicas llevan un dispositivo, de
modo que el instructor pueda dafar el traje a voluntad por control remoto. Me cai
y me disloqué el hombro), lo cual me dejoé demasiado tiempo libre para pensar,
en un momento en que tenia muchas razones, o asi me lo parecia, para sentir
pena de mi mismo.

Como estaba libre de trabajos pesados, aquella mafiana era oficial de dia en
la oficina del comandante del batallon. Al principio me esforcé muchisimo, pues
nunca habia estado alli antes y deseaba causar una buena impresion. Pero
descubri que no era celo por el trabajo lo que queria el capitin Frankel, sino que
me estuviera sentado y quieto, sin decir nada y sin molestarle. Lo cual también



me dejé tiempo para compadecerme de mi mismo, ya que no me atrevia a
dormirme.

Poco después del almuerzo, se me fue todo el suefio de repente. Entré el
sargento Zim, seguido por tres hombres. Zim iba tan limpio y arreglado como de
costumbre, pero la expresion de su rostro le asemejaba a la clasica figura de la
muerte sobre el caballo fantasmal, y en el ojo derecho llevaba una sefial como si
alguien se lo hubiera puesto morado, cosa imposible, por supuesto. De los tres
hombres que le acompafiaban, el de en medio era Ted Hendrick Iba muy sucio
pero, claro, la compaiiia estaba de maniobras en el campo; nadie barre por alliy
uno pasa mucho tiempo revolcandose en la porqueria. Sin embargo, tenia
también el labio partido y sangre en la barbilla y en la camisa, y le faltaba la
gorra. Tenia una mirada salvaje.

Iba entre dos policias militares. Estos llevaban rifles; Hendrick no. Uno de
cllos era de mi escuadra, un tipo llamado Leivy. Parecia excitado y satisfecho, y
me hizo un guifio cuando nadie nos miraba.

El capitan Frankel se mostr6 sorprendido:

—(Qué ocurre, sargento?

Zim, firme y rigido, hablo como si recitara algo de memoria:

—Seflor, el oficial al mando de la compaiiia informa al oficial al mando del
batallon. Disciplina. Articulo nueve mil ciento siete. Desprecio de las 6rdenes y
normas tacticas, estando el equipo en simulacro de combate. Articulo nueve mil
ciento veinte. Desobediencia a las drdenes, en las mismas condiciones.

—Y me lo trae a mi, sargento? —EI capitan Frankel estaba desconcertado—.
(Oficialmente?

Atin no comprendo como un hombre puede parecer tan apurado como Zim
cuando a la vezsu rostro y su vozeran totalmente inexpresivos.

—Seflor, si me permite que le explique... El hombre no acepto la disciplina
administrativa. Insistio en ver al oficial al mando del batallon.

—Comprendo. Un legalista. Bien, sigo sin entenderlo, sargento, pero
técnicamente es su privilegio. jA qué se referian las érdenes y normas tacticas?

—Era una « congelacion» , sefior.

Miré a Hendrick pensando: « Vaya, vaya, se la va a cargar». Se llama
«congelacion» a lo que debe hacer un soldado que se pone a cubierto todo lo
aprisa que puede y luego se conmgela, es decir no se mueve en absoluto, ni
siquiera eleva las cejas, hasta que le relevan de la orden. También se puede
congelar a alguien que ya esta a cubierto. Se cuentan historias de hombres que
han sido heridos durante una congelacion y han muerto lentamente, sin moverse
siquiera, sin emitir un sonido.

Frankel alzo las cejas.

—¢Y en cuanto a la segunda parte?

—Lo mismo, sefior. Tras fallar en la congelacion, se negd a obedecer la



orden de quedarse congelado de nuevo cuando se le mando que lo hiciera.

—Nombre?

El capitan Frankel estaba ahora muy serio.

—Hendrick T.C., sefior —contesto Zim—. Recluta sicte nueve seis cero nueve
dos cuatro.

—Muy bien, Hendrick, queda privado de todos los privilegios durante treinta
dias y recluido en su tienda cuando no esté de servicio o durante las comidas, con
la Gnica excepcidn de las necesidades sanitarias. Estara de servicio tres horas
extra cada dia a las ordenes del cabo de guardia: una hora antes de apagar las
luces, una hora justo antes de diana y otra hora durante la comida de mediodia y
en lugar de ella. Su cena consistird en pan y agua, tanto pan como pueda comer.
Estara de servicio diez horas extra cada domingo, y ya se ajustara al horario
para que pueda asistir a los servicios religiosos si es que lo desea.

Yo pensé: « jMadre mia, ya no puede haber mas!» .

El capitan Frankel continu6:

—Hendrick, la tnica razon por la que le tratamos con tanta benevolencia es
que no se me permite otra cosa que no sea un consejo de guerra, y no quiero
estropear la hoja de servicio de su compaiiia. Retirese.

Volvia la vista a los papeles sobre su mesa, con el incidente casi olvidado,
cuando Hendrickaullo:

—iPero es que no ha oido lo que yo tengo que decir!

El capitan alzo los ojos.

—iVaya, lo siento! ;Es que usted tiene algo que decir?

—Pues... jmaldita sea, si! El sargento Zim la ha tomado conmigo. Ha estado
acosandome, acosaindome, acosiandome todo el dia, desde el momento en que
llegué. EL...

—Es su trabajo —dijo el capitan friamente—. ;Niega las dos acusaciones en
contra de usted?

—No, jpero élno le ha dicho que yo estaba echado sobre un hormiguero!

Frankel pareci6 asqueado.

—Ya, de modo que usted permitiria que le mataran, y quizds a sus
compafieros de equipo también, por unas cuantas hormiguitas.

—No unas cuantas. Habia cientos de hormigas. Y de las que pican!

—De verdad? Jovencito, permitame que se lo explique bien claro. Aunque
hubiera sido un nido de viboras, se suponia que se le exigia que usted siguiera
congelado. —Hizo una pausa—. ;Tiene algo que decir en su defensa?

Hendrick seguia con la boca abierta.

—ijClaro que si! {El me golpe6! jMe puso las manos encima! Todos ellos
estan siempre golpeandonos con esos estupidos bastoncitos, dandonos en el
trasero y entre los hombros, y poniéndonos firmes, y lo he aguantado. Pero esta
vez me ha pegado con las manos. Me derribo al suelo y grito: « jCongélate,



imbécil!» . (Qué le parece eso?

El capitan Frankel se mir6 las manos y volvié a alzar la vista a Hendrick.

—Joven, usted sufre una confusion muy comun entre los civiles. Cree que a
sus superiores no se les permite que « le pongan las manos encima» , como dice.
En condiciones puramente sociales eso es cierto. Por ejemplo, si coincidiéramos
casualmente en un teatro o en una tienda, yo no tendria mas derecho, siempre
que usted me tratara con el debido respeto a mi rango, a darle una bofetada del
que tendria usted a darmela a mi. Mas en lo referente al servicio, la regla es
totalmente distinta...

Gird en su silla y sefial6 algunos libros bastante desencuadernados.

—FEsas son las leyes bajo las cuales vive ahora. Puede examinar todos los
articulos de esos libros, todos los casos de consejo de guerra que se han
presentado, y no encontrara una sola palabra que diga, o implique, que un oficial
superior no puede « ponerle las manos encima» , o golpearle de cualquier otro
modo, por cuestiones del servicio. Hendrick, yo podria romperle la mandibula, y
solo tendria que responder ante mis oficiales superiores en cuanto a la necesidad
de dicho acto. Pero no seria responsable ante usted. Podria hacer todavia mas.
Hay circunstancias en las que a un oficial superior, comisionado o no, no sélo se
le permite, sino que se le exige que mate a un oficial 0 a un hombre a sus
ordenes, sin demora y quiza sin previo aviso y, lejos de ser castigado, se ve
felicitado por ello. Cuando se pone fin a una conducta cobarde frente al enemigo,
por ejemplo. —Dio unos golpecitos en su mesa—. En cuanto a esos bastones,
tienen dos razones de ser. En primer lugar, indican la autoridad de esos hombres.
En segundo lugar, esperamos que los utilicen sobre ustedes para obligarles a
ponerse firmes y a marchar a paso ligero. No hay posibilidad de que ustedes
resulten heridos, tal como los usan; todo lo mas les dolera un poco. Pero ahorran
miles de palabras. Digamos que usted no se presenta puntual a diana. Sin duda, el
cabo de servicio podria ir a hablarle con todo carifio, preguntarle si desea tomar
el desayuno en la cama esa mafiana, si es que pudiéramos permitimos el lujo de
tener un cabo que actuara de camarera. Pero no podemos; por eso le da un buen
golpe a su cama portatil y sigue trotando por la fila, aplicando el castigo donde
hace falta. Por supuesto, podria darle una patada, lo que seria igualmente legal, y
casi tan efectivo. Pero el general a cargo del adiestramiento y la disciplina cree
que es mas digno, tanto para el cabo de servicio como para usted, sacar a un
dormildn de la cama con ese baston impersonal de la autoridad. Y yo también.
Aunque nada importa lo que usted y yo pensemos al respecto. Asi es como lo
hacemos y basta.

Hizo una pausa, suspiré y continuo:

—Hendrick le explico todo esto porque es indtil castigar a un hombre a
menos que éste sepa por qué se le castiga. Usted ha sido un mal chico (y digo
«chico» porque evidentemente no es un hombre todavia, aunque seguiremos



intentandolo), un chico demasiado malo teniendo en cuenta la etapa de su
adiestramiento. Nada que haya dicho sirve de defensa, ni siquiera como
circunstancias atenuantes. Usted no parece conocer las reglas, ni tener idea de su
deber como soldado. Asi que digame con sus propias palabras por qué se siente
maltratado. Quiero que todo quede claro. Podria haber algo en su favor, aunque
confieso que no consigo imaginar qué pueda ser.

Yo habia echado una miradita o dos al rostro de Hendrick mientras el capitan
seguia haciéndole pedazos; en cierto modo, sus palabras suaves eran una bronca
mucho peor que cualquiera de las de Zim. La expresion de Hendrick habia
pasado de la indignacion al mas puro asombro, y luego a la depresion.

—iHable! —grit6 Frankel repentinamente.

—Yo..., bien, se dio la orden de congelaciéon y yo me arrojé al suelo, y
entonces descubri que estaba sobre ese hormiguero. Asi que me puse de rodillas
para separarme como medio metro, y entonces me golpearon por detras y cai
de bruces, y ¢l me gritd, y yo me levanté y le di un golpe, y ¢él...

—{CALLESE!

El capitan Frankel habia saltado de la silla y parecia medir tres metros,
aunque apenas era mas alto que yo. Miraba fijamente a Hendrick.

—¢Que usted... golped... al oficial... de su compaiiia?

—(Qué? Ya se lo he dicho. Pero él me dio primero. Por detras. Yo ni siquiera
le vi. Y eso no se lo aguanto a nadie. Asi que le pegué, y él me golpeo otra vez, y
entonces. ..

—iSilencio!

Hendrick se detuvo. Luego afiadio:

—AQuiero salir de este asqueroso cuerpo.

—~Creo que podemos darle ese gusto —dijo Frankel con voz gélida—. Y a
toda prisa ademas.

—Pues denme un papel. Presento la renuncia.

—Un momento. Sargento Zim.

—Si, sefior.

Zim no habia hablado en todo ese tiempo. Seguia en pie, la mirada al frente,
rigido como una estatua, inmovil a excepcion de los musculos de la mandibula
que se le contrajan espasmodicamente. Le miré ahora y comprobé que tenia un
ojo morado, algo precioso. Hendrick debia de haberle atizado de firme. Pero Zim
no lo habia mencionado, ni el capitin Frankel lo habia preguntado, suponiendo
quiza que el sargento habia tropezado con una puerta y que ya se lo explicaria
mas tarde si lo deseaba.

—¢Se han hecho publicos los articulos pertinentes a su compaiia, como es de
rigor?

—Si, sefior. Se han dado a conocer, y se leen todos los domingos por la
mafiana.



—Lo sé muy bien. Solo lo preguntaba para el informe.

Todos los domingos, justo antes de la llamada para ir a la capilla, nos hacian
formar y nos lefan en voz alta los articulos disciplinarios de las Leyes y
Ordenanzas de las Fuerzas Militares. Estaban colocados también en el tablon ante
la tienda de los oficiales de servicio. Nadie hacia mucho caso de esa lectura; no
era mas que otro ejercicio. Uno podia ponerse firme y dormir mientras los leian.
Lo Ginico que entendiamos, si es que entendiamos algo, era lo que se denominaba
« los treinta y un modos de dar en tierra» . Después de todo, los instructores ya se
ocupan de que uno se empape bien de todas las ordenanzas que necesita saber.
Esos « treinta y un modos» eran un chiste viejo. Me refiero a las treinta y una
ofensas capitales. De vez en cuando, alguien presumia, o acusaba a otro, de
haber descubierto el modo treinta y dos, siempre algo ridiculo y generalmente
obsceno.

«Golpear a un oficial superior...».

De repente, aquello ya no resultaba divertido. ;Pegar a Zim? ;Colgar a un
hombre por eso? Caray, casi todo el mundo en la compaiifa habia probado a
luchar con el sargento Zim, y algunos incluso le habiamos atizado cuando nos
instruia en el combate cuerpo a cuerpo. Porque ¢l se hacia cargo de nosotros
personalmente cuando ya nos habian trabajado los demds instructores y
empezibamos a creérnoslo. Entonces venia é1 a sacarnos brillo. En una ocasion
vi como Shujumi le dejaba inconsciente. Bronski le tir6 un cubo de agua y Zim se
levant, sonrid, le dio la mano a Shujumi... y lo lanzé volando hacia el horizonte.

El capitan Frankel mir6 en torno y me hizo una sefia.

—Usted. Llame al cuartel general del regimiento.

Lo hice, aunque los dedos no me obedecian. Me eché atras cuando el rostro
del oficial aparecio en la pantalla y el capitan se hizo cargo de la llamada.

—Ayudante —dijo aquel rostro.

—E]l oficial al mando del segundo batallon —dijo Frankel con voz tensa—
presenta sus respetos al oficial al mando del regimiento. Solicito y exijo un oficial
para actuar en un tribunal.

El rostro pregunto:

—¢Cuando lo necesita, Ian?

—En cuanto pueda presentarse aqui.

—Inmediatamente. Estoy seguro de que Jake esta en el cuartel general
(Articulo y nombre?

El capitan Frankel identifico a Hendrick y cité el nimero de un articulo. El
rostro en la pantalla solt6 un silbido y se puso grave.

—En seguida, Ian. Si no puedo encontrar a Jake, iré ahi personalmente, en
cuanto se lo diga al Viejo.

El capitan Frankel se volvié hacia Zim.

—Esta escolta... json testigos?



—Si, sefor.

—¢Lo vio también el jefe de su seccion? —Zim vacilo un segundo.

—Creo que si, sefior.

—Traigalo. (Hay alguien por ahi con traje electrénico?

—Si, sefor.

Zim utilizo el teléfono mientras Frankel decia a Hendrick:

—(Qué testigos puede aportar en su defensa?

—¢Cémo? Yo no necesito testigos. El sabe lo que hizo. Slo quiero ese papel y
largarme de aqui.

—~Cada cosa a su tiempo.

Y en un tiempo muy rapido, me dije yo. Menos de cinco minutos después
entrd a paso ligero el cabo Jones en traje de comando, llevando al cabo Mahmud
en brazos. Dejé caer, a Mahmud y se largd justo cuando entraba el teniente
Spicksma. Este dijo:

—Buenas tardes, capitan. (Estan aqui el acusado y los testigos?

—Todo dispuesto. Ya puede empezar, Jake.

—La grabadora en marcha?

—Lo esta ahora.

—Muy bien. Hendrick, un paso al frente. —Hendrick obedecié con aire
desconcertado, como si empezara a fallarle la seguridad en si mismo. El teniente
Spieksma continu6 a toda prisa—: Consejo de guerra llevado a cabo por orden del
mayor E X. Malloy, oficial al mando del tercer regimiento, Campamento Arthur
Currie, bajo la Orden General Numero Cuatro, publicada por el general al
mando de las cuestiones de Adiestramiento y Disciplina, referente a las Leyesy
Ordenanzas de las Fuerzas Militares, Federacion Terrena. A peticion del capitan
Ian Frankel, asignado a la Infanteria Movil y al frente del Segundo Batallon,
Tercer Regimiento. El tribunal: Teniente Jacques Spicksma, asignado a la
Infanteria Movil y al frente del Primer Batallon, Tercer Regimiento. Acusado:
Hendrick, Theodore C., recluta siete nueve seis cero nueve dos cuatro. Articulo
nueve mil ochenta. Delito: golpear a su oficial superior, estando la Federacion
Terrena en estado de emergencia.

Lo que me dej6 atonito fue la rapidez con que se hacia aquello. De pronto me
vi nombrado « oficial del tribunal» , y se me ordené que « retirara» a los testigos
y los tuviera dispuestos. No sabia como iba a llevarme al sargento Zim si a éste
no le daba la gana, pero ¢l eché una mirada a Mahmud y a los dos soldados y
todos salieron, a fin de no oir lo que alli se decia. Zim se separ6 de los demasy se
limité a esperar. Mahmud se sent6 en el suelo y encendio un cigarrillo que tuvo
que apagar, ya que fue el primero al que llamaron. En menos de veinte minutos
todos habian prestado declaracion, relatando casi la misma historia que Hendrick
A Zim no le llamaron para nada.

El teniente Spieksma pregunté a Hendrick:



—Desea interrogar a los testigos? El tribunal le ayudara si lo desea.

—No.

—Pongase firme y diga « sefior» cuando se dirija al tribunal.

—No, sefior. —Y afiadio—: Quiero un abogado.

—La ley no permite un abogado en un consejo de guerra. (Quiere declarar
en su propia defensa? No se le exige que lo haga y, en vista de las pruebas
presentadas, el tribunal no tomara nota judicial si decide no hacerlo. Pero se le
avisa que cualquier declaracion que haga puede ser utilizada en contra suya, y
que sera sometido a contrainterrogatorio.

—No tengo nada que decir. —Hendrick se encogié de hombros—. ;De qué
me serviria?

—El tribunal insiste: ;desea declarar en su propia defensa?

—No, sefior.

—E] tribunal debe hacerle una pregunta técnica. El articulo segin el cual se
ve acusado ¢le fue dado a conocer antes del momento de la supuesta ofensa de
que se le acusa? Puede contestar si o no, o quedarse callado, pero es responsable
de su respuesta, segun el articulo nueve mil ciento sesenta y siete, que se refiere
al perjurio.

El acusado siguié mudo.

—Muy bien. El tribunal volvera a leerle el articulo de la acusacion en voz
alta, y le repetira la pregunta. « Articulo nueve mil ochenta. Cualquier miembro
de las Fuerzas Militares que ataque o golpee, o intente atacar o golpear...» .

—Oh, supongo que si. Nos leen todo eso cada domingo por la mafiana, una
lista de cosas que no puedes hacer.

—¢Le fue o no le fue leido ese articulo en particular?

—Pues..., si, sefior. Lo fue.

—Muy bien. Habiéndose negado a declarar, jtiene algo que decir como
circunstancias atenuantes?

—¢Senor?

—(Quiere decirle al tribunal algo al respecto? ;Cualquier circunstancia que
crea que tal vez afecte a las pruebas presentadas? ;O algo que pueda mitigar la
supuesta ofensa, como por ejemplo, que estaba enfermo, o drogado, o sometido
a medicacion? No esta bajo juramento en este punto; puede decir lo que quiera
que crea que vaya a ayudarle. Lo que el tribunal trata de descubrir es esto: jhay
algo en este caso que le parezca injusto? Si es asi, jpor qué?

—iClaro! jClaro que es injusto! jTodo el caso es injusto! jEl me golped
primero! ;Me ha oido? {El me golpe6 primero!

—¢Algo mas?

—¢Qué? No, sefor. ;No es bastante?

—El juicio ha terminado. Soldado Theodore C. Hendrick, jun paso al frente!

El teniente Spicksma habia estado en posicion de firmes todo el tiempo; ahora,



el capitan Frankel se levanté también. De pronto, aquel lugar parecié helado.

—Soldado Hendrick, se le declara culpable de la acusacion.

El estomago se me revolvio de repente. Se lo iban a cargar. Iban a ahorcar a
Ted Hendrick Y yo habia desayunado junto a él precisamente esa mafiana. ..

—E]l tribunal le sentencia —continué la voz, mientras yo temia vomitar— a
diez latigazos y a expulsion por mala conducta.

Hendrick tragé saliva.

—~Quiero presentar mi renuncia al ejército.

—El tribunal no se lo permite. El tribunal desea afiadir que su castigo es muy
leve, sencillamente porque este tribunal no tiene jurisdiccion para asignar un
mayor castigo. La autoridad que le presentd ante este tribunal especificod un
consejo de guerra, y este tribunal no va a discutir sus razones. Pero si usted
hubiera sido sometido a un consejo de guerra general, es casi seguro que, con las
pruebas presentadas ante este tribunal, dicho consejo le hubiera condenado a ser
colgado por el cuello hasta morir. Es usted afortunado, y la autoridad que nos lo
sometid ha sido muy misericordiosa. —El teniente Spieksma hizo una pausa y
continu6—: La sentencia sera llevada a cabo en cuanto la autoridad competente
haya revisado y aprobado el informe, si es que lo aprueba. El tribunal se retira.
Saquenlo de aqui'y enciérrenlo.

Lo Gltimo iba dirigido a mi, pero en realidad no tuve que hacer nada mas que
telefonear a la tienda de la guardia, que me entregd un recibo por Hendrick
cuando se lo llevaron.

A la llamada para los enfermos, esa tarde el capitin Frankel me libré de
servicio y me envié a ver al médico, el cual volvié a declararme apto para el
servicio. Regresé a mi compafiia justo a tiempo para vestirme y formar para la
revista, y para que Zim me insultara por llevar « manchas en el uniformey .
Bueno, ¢l tenia una mancha aun may or sobre un ojo, pero no se lo mencioné.

Alguien habia levantado un gran poste en el terreno de revista, justo donde
estaba el ayudante. Cuando llegé el momento de leer las ordenes, en vez de la
«orden de rutina del dia» , u otra tonteria semejante, dieron a conocer el consejo
de guerra de Hendrick.

Luego le sacaron entre dos guardias armados, con las manos esposadas ante
él.

Nunca habia visto azotar a nadie. Alld en casa, cuando lo hacen en publico,
claro, siempre lo llevan a cabo detras del Edificio Federal, y mi padre me habia
dado ordenes estrictas de que me apartara de alli. Intenté desobedecerle una vez,
pero lo fui dejando de un dia para otro y ya no volvi a intentarlo.

Una vezes demasiado.

Los guardias le levantaron los brazos y sujetaron las esposas a un gancho en
la parte superior del poste. Luego le quitaron la camisa, y resulto que ya estaba
preparado y no llevaba camiseta. El ayudante dijo:



—Lleven a cabo la sentencia del tribunal.

Un cabo instructor de otro batallon se adelantd con el latigo. El sargento de
guardia llevo la cuenta.

Es una cuenta muy lenta, cinco segundos entre cada azote, y parece mucho
mas. Ted ni siquiera parpade6 hasta el tercero, luego empezo a sollozar.

Lo siguiente que supe fue que estaba mirando al cabo Bronski. Este me
golpeaba en el rostro y su mirada era intensa. Se detuvo y pregunto:

—¢Ya se encuentra bien? De acuerdo, vuelva a las filas. A paso ligero.
Estamos a punto de pasar revista.

Eso hicimos, y volvimos al area de nuestra compaiia. No comi mucho esa
noche en la cena, pero tampoco lo hizo la may orfa.

Nadie dijo una palabra acerca de mi desmayo. Descubri después que no
habia sido el tnico, que un par de docenas de chicos se habian desmayado
también.



Capitulo 6

Lo que obtenemos por poco precio lo estimamos con demasiada ligereza...
Seria extraiio en realidad que algo tan excelente como la LIBERTAD
no fitera tan caro.

THOMAS PAINE

La noche siguiente a la expulsion de Hendrick sufri la mayor depresion durante
mi estancia en el Campamento Currie. No podia dormir, y uno tiene que haber
vivido en un campamento del ejército para comprender lo mal que ha de sentirse
un recluta para que le ocurra eso. Sin embargo, no habia hecho ejercicio en todo
el dia, de modo que no estaba fisicamente cansado, y el hombro me dolia
todavia, aunque me hubieran declarado apto para el servicio, y tenia aquella
carta de mi madre en la cabeza, y cada vez que cerraba los ojos oia el «crack»
del latigazo y veia a Ted lanzarse contra el poste.

No me deprimia el haber perdido las sardinetas. Eso ya no me importaba lo
mas minimo porque estaba dispuesto a presentar la renuncia; decidido a hacerlo
en realidad. De no haber ocurrido todo a medianoche, cuando no disponia de
papel y pluma, lo habria hecho alli mismo.

Ted habia cometido un gran error, de una duracion de medio segundo. Y
realmente habia sido solo un error porque, aunque odiaba la tropa (;a quién le
gustaba?), habia estado tratando de ganarse a pulso sus privilegios politicos.
Deseaba entrar en la politica. Con frecuencia nos decia:

—~Cuando consiga la ciudadania, habra algunos cambios. Esperad y veréis.

Bien, nunca ocuparia un cargo publico. Se habia despistado un solo instante y
estaba acabado.

Si le habia ocurrido a ¢l todavia podia ocurrirme a mi. ;Y si yo cometia un
crror, al dia siguiente o a la semana siguiente...? Ni siquiera me permitirian
renunciar. Me azotarian a golpe de tambor.

Habia llegado el momento de admitir que yo estaba equivocado, y que papa
tenia razon; el momento de presentar aquel pedacito de papel, largarme a casa y
decirle a mi padre que estaba dispuesto a ir a Harvard y a empezar después a
trabajar en el negocio, si ain me lo permitia. El momento de ver al sargento Zim
a primera hora de la mafiana y decirle que ya estaba harto. Pero no hasta
mafiana, porque uno no despierta al sargento Zim a no ser por algo que con toda
seguridad ¢l deba considerar una emergencia. Créanme jno se le despierta! No
al sargento Zim.

Elsargento Zim...

Me preocupaba tanto como el caso de Ted. Una vez acabd el consejo de
guerra y se llevaron a Ted, el sargento se habia quedado en el despacho y



preguntado al capitan Frankel:

—¢Puedo hablar con el oficial al mando del batallon, sefior?

—Desde luego. Me proponia pedirle que se quedara para decirle unas
palabras. Siéntese.

Zim me senal6 con un gesto, el capitin me mird y no tuvieron que decirme
que saliera. Me largué a toda prisa. Pero no habia nadie en la oficina exterior,
s6lo un par de empleados civiles. No me atrevia a salir de alli por si el capitin me
llamaba. Asi que cogi una silla y me senté.

Les oia hablar a través de la particién en la que apoyaba la cabeza. El cuartel
general era un edificio mas que una tienda, ya que albergaba el equipo de
comunicacion y grabaciéon de modo permanente, pero era lo minimo, un
barracon. Las particiones interiores no servian de nada. Dudo que los civiles les
oyeran, pues ambos llevaban audifonos de trascripcion y estaban inclinados
sobre sus méaquinas. Ademas, no me importaban ellos. Yo no pretendia espiar.
Bueno, quiza si.

Zim dijo:

—Seiior, solicito ser transferido a un equipo de combate.

Frankel respondio:

—No le oigo, Charlie. El oido enfermo me molesta otra vez.

—Hablo completamente en serio, sefior. Este no es mi tipo de servicio.

—Deje de venir a llorar por sus problemas, sargento —repuso Frankel,
malhumorado—. Al menos espere hasta que hayamos acabado con los asuntos
de rutina. ;(Qué diablos sucedio?

—Mi capitan, ese chico no se merece diez latigazos.

—Claro que no. Usted sabe quién cometio6 el error, y yo también.

—Si, sefior.

—¢Entonces? Usted sabe mejor que yo que, en esta etapa, estos chicos son
como animales salvajes. Sabe cuando puede volverles la espalda sin correr
riesgos y cudndo no. Conoce las reglas y las ordenanzas sobre el articulo nueve
mil ochenta, y nunca debe darles la oportunidad de violarlo. Por supuesto,
algunos lo intentaran, si no fueran agresivos, no serian buen material para la
Infanteria Movil. Son déciles cuando estan formados, y es bastante seguro darles
la espalda cuando estin comiendo o durmiendo, o sentados sobre el trasero en
una conferencia. Pero saquelos al campo en maniobras de combate, o algo que
les lance a la accion rebosantes de adrenalina, y son tan explosivos como un
monton de fulminato de mercurio. Eso lo sabe, todos los instructores lo saben. Y
estan adiestrados para ello; adiestrados para observarlo, adiestrados para
reconocerlo antes de que ocurra. Expliqueme como es posible que un recluta no
adiestrado le pusiera un ojo morado. Ese chico nunca debié ponerle la mano
encima; usted debié dejarle inconsciente al comprender que iba a hacerlo. De
modo que jpor qué no reacciond inmediatamente? ;Se esta ablandando acaso?



—No lo s¢ —contesto Zim lentamente—. Supongo que es asi.

—Hum... Sieso es cierto, un equipo de combate es el ultimo lugar para usted.
Pero no es cierto. O no lo era la Gltima vez que usted y yo salimos juntos hace
tres dias. Entonces, jqué pas6?

Zim fue lento en responder:

—Creo que lo habia calificado mentalmente como uno de los seguros.

—Esos no existen.

—Si, sefior. Pero era tan responsable, estaba tan tercamente decidido a
conseguirlo como fuera... (no tenia aptitudes, pero seguia intentandolo) que sin
duda lo juzgué asi inconscientemente. —Zim guardo silencio; luego afiadio—:
Supongo que le apreciaba.

—Un instructor no puede permitirse apreciar a uno de sus hombres.

—Lo sé, seiior. Pero les aprecio. Son un grupo estupendo. A estas alturas ya
nos hemos librado de los auténticos inutiles. El Gnico problema de Hendrick
aparte de su torpeza, es que creia saber todas las respuestas. Eso no me
importaba; también yo creia saberlas a su edad. Los inutiles se han ido a casa, y
los que quedan estin ansiosos, decididos a dar gusto, y son rapidos..., tan
encantadores como una camada de cachorros. Muchos seran buenos soldados.

—De modo que ése fue el punto débil. Que el chico le gustaba. Y por eso no
consigui6 detenerle a tiempo. Y ¢l ha terminado con un consejo de guerra, los
latigazos y la expulsion. Encantador.

—Ojala hubiera podido recibir yo personalmente esos azotes, sefior —dijo
Zim ansiosamente.

—Tendra que esperar su turno, pues yo soy su superior. ;Qué cree que he
estado deseando durante la ultima hora? ;Qué cree que temi desde el momento
en que le vi entrar aqui con un ojo morado? Hice todo lo posible por quitirmelo
de encima con un castigo administrativo, y el muy estipido no me dejaba en paz.
Sin embargo, nunca pensé que seria lo bastante loco como para chillar que le
habia atacado. Es un imbécil, y usted debia haberlo sacado de aqui hace semanas
en vez de mimarle hasta que se metiera en problemas. Pero me lo dijo a gritos y
delante de testigos, obligindome a tomar nota oficialmente..., y eso acabo con
nosotros. Ya no habia modo de eliminarlo de los informes, ni modo de evitar el
consejo de guerra. Sélo podiamos seguir adelante, tomarnos la medicina y
acabar con un civil mas, que estara contra nosotros el resto de su vida. Porque un
hombre asi tiene que ser azotado; ni usted ni yo podemos aceptar el castigo por
¢l, aunque la culpa sea nuestra. Porque el regimiento debe ver lo que ocurre
cuando se viola el articulo nueve mil ochenta. Es culpa nuestra, mas el castigo lo
recibe él.

—Culpa mia, capitan. Por eso quiero que me transfieran. Sefior, creo que es
mejor para el equipo.

—¢Si, eh? Pues yo decido lo que es mejor para mi batallon y no usted,




sargento. Charlie, ;quién cree que saco su nombre del sombrero? ;Y por qué?
Acuérdese de hace doce afios. Era un cabo, jse acuerda? ;Donde estaba?

—Aqui, como usted sabe muy bien, capitin. Exactamente aqui, en esta
pradera olvidada de Dios... | Y ojala nunca hubiera vuelto a ella!

—Eso querriamos todos. Pero da la casualidad de que es el trabajo mas
importante y mas delicado del ejército: convertir a esos cachorros mimados en
soldados. (Quién era el crio mas mimado de su seccion?

—Hum... —contestd Zim lentamente—. No me atreveria a decir que usted
fue el peor, capitan.

—¢No se atreve, eh? Pues tendria que pensar mucho para nombrar a otro
candidato. Yo le odiaba a muerte, « cabo Zim» .

Este pareci6 sorprendido y algo dolido.

—De verdad, capitin? Pues yo no le odiaba. Le apreciaba mas bien.

—¢Si? Bien, el odio es otro lujo que un instructor jamas puede permitirse. No
debemos odiarles, ni debemos apreciarles. Debemos ensefiarles. Pero si usted
me apreciaba entonces..., jvaya!, creo recordar que tenia un modo muy raro de
demostrarlo. ;Todavia me aprecia? No, no me conteste. No me importa la
respuesta o, mejor dicho, no quiero saberla, sea cual sea. Dejémoslo. Yo le
despreciaba entonces, y sofiaba con hallar el modo de atacarle. No obstante,
usted siempre estaba alerta y jaméas me dio la oportunidad de verme en un
consejo de guerra por el nueve mil ochenta. Por eso sigo aqui, gracias a usted. Y
ahora, en cuanto a su peticion..., usted solia repetir mucho una orden que me dio
una y otra vez cuando yo era un recluta. Tanto que llegué a odiarla mas que
cualquier otra cosa de las que usted decia o hacia. ;Lo recuerda? Yo si, y ahora
se la devuelvo: « Soldado, jcierre el pico y actiie como un militar!» .

—Si, sefior.

—No se vaya atn. Todo este asunto no ha sido una pérdida total. Cualquier
regimiento de reclutas necesita una buena leccion sobre el significado del nueve
cero ocho cero, como ambos sabemos. Atin no han aprendido a pensar, no
quieren leer y pocas veces escuchan..., pero si ven, y la desgracia del joven
Hendrick tal vez salve algin dia a uno de sus compaiieros de ser colgado por el
cuello hasta que muera. Sin embargo lamento que esa leccion objetiva tuviera
que ocurrir en mi batallon, y desde luego me propongo que este batallon no nos
dé otra ocasion semejante. Retina a sus instructores y hableles. Durante
veinticuatro horas, esos chicos estaran en estado de shock. Luego se pondran
melancolicos, y la tension ird creciendo. Hacia el jueves o viernes algin chico
que esta a punto de largarse de todos modos empezara a pensar en el hecho de
que Hendrick no fue tan castigado al fin y al cabo, que ni siquiera recibié el
numero de latigazos que se aplican por conducir borracho..., y tal vez imagine
que vale la pena atacar al instructor que mas odia. Sargento jese golpe jamas ha
de darse! ;Me entiende?




—Si, sefor.

—AQuiero que los instructores sean diez veces mas prudentes que hasta ahora.
Quiero que mantengan las distancias. Quiero que tengan ojos en la nuca, que
estén tan alertas como un ratén en una jaula de gatos. Brons] digale unas
palabras a Bronski. Tiene tendencia a confraternizar.

—Le pondré en su sitio, sefior.

—Cuidese de hacerlo. Porque al proximo chico que se engalle hay que
dejarlo inconsciente, no darle un golpecito como hoy. Ha de caer inconsciente, y
cl instructor tiene que hacerlo antes de que el otro llegue a tocarle, o acabaré con
¢l por incompetente. Que sepan eso. Han de demostrar a esos chicos que no solo
resulta caro, sino imposible, violar el articulo nueve mil ochenta. Que incluso el

hecho de intentarlo les cuesta un pufietazo, un cubo de agua en la cara, una
mandibula rota... y nada mas.

—Si, sefior. Asi se hara.

—Mas vale. Porque no solo degradaré al instructor que se descuide, sino que
personalmente me lo llevaré a la pradera y le atizaré a gusto, ya que no quiero a
otro de mis muchachos colgado en el poste de los azotes por dejadez de los
profesores. Retirese.

—Si, sefior. Buenas tardes, mi capitan.

—(Qué hay de bueno en esta tarde? Ah, Charlie...

—¢Si, sefior?

—Si no esta demasiado ocupado esta noche, jpor qué no se trae las zapatillas
y los guantes a la sala de oficiales y « danzamos» un poco? Digamos hacia las
ocho.

—Si, sefior.

—No es una orden, es una invitacion. Si realmente se estd ablandando, a lo
mejor puedo quitarle las insignias de una patada.

—¢Le gustaria apostar algo, mi capitan?

—Coémo? (Sentado siempre aqui, ante la mesa, y ya con barriga por no
moverme de la silla? jClaro que no! A menos que usted esté dispuesto a luchar
con un pie metido en un cubo de cemento. En serio, Charlie, hemos tenido un dia
asqueroso, y atn sera peor antes de que termine. Si usted y yo sudamos un poco
y nos damos unos cuantos golpes, tal vez podamos dormir esta noche a pesar de
todos esos crios mimados por sus madres.

—Estar¢ alli, mi capitin. No cene demasiado. He de resolver un par de cosas
por mi mismo.

—No voy a cenar. Voy a seguir sentado aqui y a sudar este informe que el
oficial al mando del regimiento desea ver después de cenar y que alguien, cuyo
nombre no quiero mencionar, me ha retrasado ya dos horas. De modo que tal
vez llegue un poco tarde a nuestra sesion de baile. Vayase ahora, Charlie, y no
me moleste mas. Hasta luego.



El sargento Zim salié tan bruscamente que apenas tuve tiempo de inclinarme
a atarme un zapato para estar fuera de la vista, tras el archivo, cuando é1 paso por
la oficina exterior. El capitan Frankel gritaba ya:

—iOficial de dia! jOficial! jOFICIAL! ;Es que tengo que llamarle tres
veces? (Como se llama? Pues asignese una hora de trabajo extra, con el equipo
completo. Busque a los oficiales al mando de las compaiiias E, Fy G con mis
saludos. Quiero verles antes de la revista. Después vaya a mi tienda y traigame
un uniforme de gala limpio: gorro, armas de cinto, zapatos, cintas..., pero no
medallas. Déjemelo aqui. Luego acuda a la enfermeria. Si es capaz de rascarse
con ese brazo, como le he visto hacerlo, no puede tener tan mal el hombro.
Dispone de treinta minutos antes de la llamada a los enfermos. jA paso ligero,
soldado!

Consegui hacerlo pescando a dos de ellos en las duchas de los instructores (un
oficial de dia puede ir donde sea) y al tercero en su mesa. Las 6rdenes que le dan
a uno no son imposibles, solo lo parecen porque casi lo son. Estaba preparando el
uniforme de revista del capitan Frankel cuando sono la llamada a los enfermos.
Sin alzar la vista grufio: « Deje este trabajo extra. Retirese» , asi que llegué a mi
tienda justo a tiempo de que me castigaran por « Uniforme desastrado. Dos
puntos» , y ver los tltimos y lastimosos minutos de Ted Hendrick en la Infanteria
Movil.

Por eso tuve mucho en qué pensar mientras yacia despierto esa noche. Sabia
que el sargento Zim trabajaba intensamente, pero jamas se me habia ocurrido
que pudiera no estar muy orgulloso y satisfecho de si mismo con lo que hacia.
Parecia tan altanero, tan seguro de si, tan en paz con el mundo y consigo
mismo...

La idea de que aquel robot invencible creyera que habia fallado y se sintiera
tan profunda y personalmente avergonzado que deseara escapar y ocultar su
rostro entre desconocidos, dando como excusa que su marcha seria « mejor para
el equipo» , me habia trastornado tanto, y en cierto modo incluso mas, como ver
azotar a Ted.

Y que el capitan Frankel estuviera de acuerdo con ¢l, en cuanto a la gravedad
del fallo, quiero decir, y que atn echara sal en la herida... jVaya, vaya, vaya!
Los sargentos no reciben las broncas. Las dan. Es ley de naturaleza.

Pero tuve que admitir que lo que el sargento Zim habia tenido que oir y
tragarse era tan humillante y tan degradante que cualquier cosa que nos dijera un
sargento parecia, en comparacion, una cancién romantica. Y sin embargo, el
capitan ni siquiera habia alzado la voz.

Todo el incidente era tan ridiculamente imposible que jamas senti siquiera la
tentacion de mencionarselo a alguien.

Y el mismo capitan Frankel... A los oficiales no los veiamos muy a menudo.
Aparecian para la revista de la tarde, llegando en el Gltimo momento y sin hacer



nada que supusiera un trabajo duro. Nos inspeccionaban una vez a la semana,
haciendo comentarios en privado a los sargentos; comentarios que,
invariablemente, implicaban molestias para alguien, no para ellos desde luego. Y
decidian cada semana qué compaiiia habia ganado el honor de llevar los colores
del regimiento. Aparte de eso aparecian de vez en cuando para una inspeccion
por sorpresa, planchados, inmaculados, remotos y oliendo débilmente a colonia
desaparecian otra vez

Claro, uno o dos nos acompafaban siempre en las marchas, y en dos
ocasiones el capitan Frankel habia demostrado su virtuosismo en el boxeo
francés. Pero los oficiales no trabajaban, no hacian un auténtico trabajo, ni tenian
preocupaciones, porque los sargentos estaban por debajo de ellos, no por encima
de ellos.

Sin embargo, al parecer el capitan Frankel trabajaba tanto que perdia algunas
comidas, estaba tan ocupado con una cosa u otra que se quejaba de falta de
ejercicio, y habia de dedicar su tiempo libre a sudar un poco.

En cuanto a preocupaciones, debo decir honradamente que parecia mas
trastornado por lo ocurrido con Hendrick que el mismo Zim. Sin embargo, no
conocia a Hendrickni de vista; se habia visto obligado a preguntarle su nombre.

Tuve la molesta impresion de que yo habia estado completamente
equivocado en cuanto a la naturaleza misma del mundo en que vivia, como si
todas sus partes fueran distintas de lo que parecian ser, como si uno descubriera
que su propia madre no era la que siempre habia visto, sino una desconocida con
una mascara de goma.

Ahora bien, yo estaba seguro de una cosa: no queria averiguar qué era
exactamente la Infanteria Movil. Si era tan dura que incluso los semidioses
sargentos y oficiales se sentian desgraciados en ella, jdesde luego era demasiado
dura para Johnnie! ((Como evitar cometer errores en algo que uno ni siquiera
entiende? Yo no queria que me colgaran del cuello hasta que muriese. Ni siquiera
queria correr el riesgo de ser azotado, aunque siempre haya un médico presente
para asegurarse de que no se hace dafio permanente. Nadie de nuestra familia
habia sido azotado jamas (a excepcion de unos golpecitos en el colegio, por
supuesto, lo cual no es exactamente lo mismo). No habia criminales en nuestra
familia, ni por el lado materno ni por el paterno, nadie acusado de un crimen.
Eramos una familia orgullosa; lo tnico que nos faltaba era la ciudadania, y papa
no consideraba eso como un auténtico honor, sino como algo vano e initil. Pero si
yo era azotado..., probablemente ¢l sufriria un ataque.

Y sin embargo, Hendrick no habia hecho nada que yo no hubiera pensado
hacer mil veces. (Por qué no lo habia hecho? Por timidez, supongo. Sabia que
cualquiera de aquellos instructores podia acabar conmigo, de modo que habia
cerrado la boca y jamas lo habia intentado. No tienes valor, Johnnie. Por lo
menos Ted Hendrick si habia tenido agallas. Yo no, y un hombre sin agallas no



sirve para el ejército, desde luego.

Aparte de eso, el capitin Frankel ni siquiera habia aceptado que fuera culpa
de Ted. Aunque yo no violara el nueve cero ocho cero por falta de agallas, jquién
me aseguraba que no cometeria otro dia otra falta —que no fuese culpa mia—
acabando de todos modos colgado en el poste de los azotes?

Es hora de irte, Johnnie, mientras atn tienes tiempo.

La carta de mi madre vino a confirmar mi decision. Habia podido endurecer
mi corazén contra mis padres mientras éstos me rechazaban, pero ahora que
empezaban a ablandarse no podia soportarlo. O al menos mama se ablandaba.
Asi, me habia escrito:

. aunque lo sienta debo decirte que tu padre todavia no permite que
se mencione tu nombre. Pero, querido mio, ése es su modo de lamentarlo,
ya que ¢l no puede llorar. Debes entender, pequeiio, que tu padre te ama
mas que a su vida, mas que a mi, y que le has herido profundamente. Les
dice a todos que ya eres un adulto capaz de tomar tus propias decisiones,
y que se siente orgulloso de ti. Mas es su orgullo el que habla, el amargo
dolor de un hombre orgulloso al que ha herido muy hondo en su corazon
el ser que mas ama. Debes entender, Johnnie, que é1 no habla de tini te ha
escrito porque no puede. Todavia no, por lo menos hasta que su dolor sea
soportable. Cuando eso ocurra yo lo sabré, y entonces intercederé por ti,
y todos estaremos juntos otra vez.

En cuanto a mi, como puede enojarse una madre por algo que haga
su pequeiiin? Claro que me haces sufrir, pero no por eso te quiero menos.
Estés donde estés, y hagas lo que quieras hacer, siempre serds mi
pequeiiin, el que se hace dafio en una rodilla y viene corriendo a mi
regazo para que le consuele. Mi regazo se ha hecho mas pequefio o quiza
ti hayas crecido (aunque yo no lo he creido nunca); sin embargo, mis
brazos te estaran esperando siempre que los necesites. Los niflos pequefios
nunca dejan de necesitar el regazo de su madre, ¢verdad, carifio? Espero
que no. Espero que me escribas y me lo digas.

Sin embargo, debo afiadir que, en vista del tiempo terriblemente largo
que hace que no has escrito, sera sin duda mejor (a menos que yo te haga
saber lo contrario) que dirijas las cartas que me escribas a casa de tia
Eleonora. Ella me las remitira en seguida, sin originar mas problemas.
(Lo entiendes?

Mil besos a mi nene.
TU MADRE

Claro que lo entendia, y muy bien. Y si mi padre no podia llorar, yo si. Y



lloré.

Al fin logré dormirme, e inmediatamente me despert6 una alerta. Corrimos
todos al area de bombardeo, todo el regimiento, e hicimos un simulacro de
ataque, sin municiones. Por otra parte, llevibamos el equipo completo, no
acorazado, incluidos los audifonos, y apenas nos habiamos desplegado cuando
llegé la orden de que nos congelaramos.

Aguantamos aquella congelacién al menos una hora, y la aguantamos
respirando apenas. Hasta un ratoncito que pasara de puntillas habria podido oirse.
Algo si pasé y por encima de mi, un coyote, creo. Ni parpadeé. Pasamos un frio
terrible aguantando aquella congelacion, pero no me importd. Sabia que era la
ultima.

Ni siquiera oi el toque de diana al dia siguiente; por primera vez en muchas
semanas me tiraron del saco de dormir, y casi no llegué a la formacion para los
ejercicios de la mafiana. De todos modos, no tenia por qué presentar la renuncia
antes del desayuno, ya que, en primer lugar, habia de hablar con Zim. Pero éste
no apareci6 en el desayuno. Pedi permiso a Bronski para ir a ver al oficial al
mando de la compaiia y me dijo: « Claro. Como quieras» , sin preguntarme por
qué.

Pero no se puede ver a un hombre que no estd. Iniciamos una marcha
después del desayuno, y yo atin no le habia echado la vista encima. Fue ida y
vuelta, y nos llevaron el almuerzo en helicoptero, un lujo inesperado. El que se
olvidaran de darnos las raciones de campana antes de la marcha significaba, por
lo general, morirse de hambre, a no ser que uno hubiera cogido algo por su
cuenta, y yo no habia cogido nada. Tenia demasiadas cosas en qué pensar.

El sargento Zim vino con las raciones y nos llamo para entregarnos el correo
alli mismo, lo que no era un lujo inesperado. Diré esto en favor de la Infanteria
Movil: pueden quitarte la comida, el agua, el suefio o lo que sea, sin previo aviso,
pero jamas te retienen el correo un minuto mas de lo que exigen las
circunstancias. Es algo tuyo, y te lo llevan por el primer transporte disponible, y
puedes leerlo en el primer respiro, incluso durante las maniobras. Eso nunca
habia sido demasiado importante para mi, ya que (aparte de un par de cartas de
Carl) no habia recibido mas que notitas tontas hasta que mi madre me escribio.

Ni siquiera me acerqué cuando Zim empezd a repartirlo. Decidi que no
hablaria con ¢1 hasta que volviéramos; no queria darle razones para que se fijara
en mi hasta que estuviésemos cerca del cuartel general. Asi que me sorprendié
oir mi nombre y ver que me entregaba una carta. Fui corriendo a recogerla.

Y lo que atin me sorprendié mas es que era de Dubois, mi profesor de historia
y filosofia moral en la escuela superior. Antes habria esperado una carta de Santa
Claus.



Pero es que, al leerla, sigui6 pareciéndome un error. Tuve que comprobar la
direccion y el remitente para convencerme de que si la habia escrito él, y de que
era para mi.

Mi querido muchacho:

Te habria escrito mucho antes para expresarte mi satisfaccion y
orgullo al saber que no solo te habias presentado voluntario al servicio,
sino que también habias elegido mi propio cuerpo del ejército. Pero no
para expresar sorpresa. Eso era lo que esperaba de ti, aparte de la
satisfaccion adicional, y muy personal, de que eligieras la Infanteria
Movil. Ese es el tipo de logro que no tiene lugar con demasiada frecuencia
y que, sin embargo, hace que valgan la pena todos los esfuerzos realizados
por un profesor. Hemos de rechazar muchos guijarros, mucha arena, pero
las pepitas de oro son nuestra recompensa.

A estas horas ya habras comprendido por qué no te escribi de
inmediato. Muchos jovenes, y no necesariamente por una falta
reprensible, se ven rechazados durante el entrenamiento. Por eso he
esperado (manteniéndome en contacto a través de mis relaciones) hasta
que « has sudado el periodo de instruccion» (jqué bien conocemos todos
el periodo de instruccion!) y estas seguro de que, aparte de algin
accidente o enfermedad, completaras el adiestramiento y tu plazo de
servicio.

Ahora estas atravesando la parte mas dura del mismo, no la mas dura
fisicamente (pues esa dureza fisica ya no te molestarda mas; la tienes
superada), sino la mas dura espiritualmente. Me refiero a los profundos
reajustes que trastornan el alma, y a las reevaluaciones precisas para
transformar a un ciudadano en potencia en uno que ya lo es. O mas bien
deberia decir que ya has pasado la parte mas dificil a pesar de todas las
tribulaciones que te aguardan todavia y las vallas, cada una mas alta que
la anterior, que aun debes saltar. Pero es la « cima» lo que cuenta y,
conociéndote bien, muchacho, s¢ que he aguardado el tiempo suficiente
para estar seguro de que ya has superado la « cimay , o estarfas en tu casa
en este momento.

Cuando alcanzaste esa cima espiritual sentiste algo, algo nuevo. Quiza
no puedas expresarlo con palabras (yo s¢ que no podia cuando era un
recluta). De modo que permite que un viejo camarada te preste las
palabras, ya que con frecuencia ayuda el saber expresarlo con
discrecion. Es sencillamente esto: el destino mas noble al que un hombre
puede aspirar consiste en poner su cuerpo mortal entre su amado hogar y
la desolacion de la guerra. Las palabras no son mias, por supuesto, como
habras adivinado. Las verdades fundamentales no cambian y, cuando un



hombre de vision profunda expresa una de ellas, ya no es necesario
formularlas de nuevo por mucho que el mundo cambie. Es una verdad
inmutable y siempre cierta, en todos los tiempos, para todos los hombres
y para todas las naciones.

Enviame noticias tuyas, por favor, si puedes dedicarle a este viejo
parte de tu precioso tiempo libre y escribir una carta de vez en cuando. Y
si por casualidad tropezaras con alguno de mis colegas de otros tiempos,
transmitele mis mas calurosos saludos.

iBuena suerte, soldado! Estoy orgulloso de ti.

JEAN V. DUBOIS
Coronel retirado de la Infanteria Mévil

La firma era tan sorprendente como la carta en si. (El viejo Boca Amarga un
coronel? jVaya, el oficial al mando de nuestro regimiento era sélo un mayor!
Dubois jamas habia hecho alarde de su rango en la escuela. Nosotros habiamos
supuesto (si es que pensabamos en ello) que debia de haber sido un cabo o algo
asi, al que retiraron cuando perdié la mano y al que habian dado un trabajo fécil,
la enseflanza de un curso que no habia que aprobar ni que aprender, solo asistir a
clase. Por supuesto, sabiamos que era un veterano, ya que la historia y filosofia
moral ha de ser ensefiada por un ciudadano. Pero ¢la Infanteria Movil? No lo
parecia. Tan remilgado, siempre despectivo, meticuloso como un maestro de
baile..., no uno de nosotros, los de la tropa, los micos.

Mas asi habia firmado la carta.

Durante el largo camino de regreso al campamento, estuve pensando en
aquella carta asombrosa. No sonaba en absoluto a lo que ¢l decia en clase. Bien,
no quiero decir que se contradijera con las cosas que explicaba, pero el tono era
completamente distinto. ;Desde cuando un coronel le llama « camarada» a un
soldado?

Cuando era solo « mister Dubois» , y yo uno de los chicos que asistia a su
clase, apenas parecia verme. Solo una vez cuando me eché una bronca,
diciéndome que yo tenia demasiado dinero y muy poco sentido comun. (Bueno,
el que mi viejo pudiera haber comprado toda la escuela para regalirmela por
Navidad jera acaso un crimen? Desde luego, no era asunto de Dubois).

Siempre habia estado insistiendo en «el valor», comparando la teoria
marxista con la teoria ortodoxa de « el uso» . Dubois habia dicho:

—Por supuesto, la definicion marxista del valor es ridicula. Por mucho
esfuerzo y trabajo que uno ponga en ello, jamas conseguird convertir una tarta
de barro en una tarta de manzana; seguira siendo una tarta de barro, que nada
vale. Y como corolario, el trabajo mal realizado facilmente puede restar valor:
un cocinero sin talento puede transformar unas manzanas frescas y valiosas en



algo incomible, que nada vale. Y a la inversa, un gran chef es capaz de realizar,
con esos mismos materiales, algo de valor superior a la tarta de manzana
ordinaria, sin mas esfuerzo que el que realiza un cocinero vulgar para preparar
un postre corriente.

» Estos ejemplos de cocina tiran por tierra la teoria marxista del valor, su
falacia de la que se deriva ese gran fraude que es el comunismo, e ilustran la
verdad de la definicion que se mide en términos de uso, tan de sentido comun.

Dubois habia agitado furioso el mufidon:

—Sin embargo, jy que se despierten esos de atras!, sin embargo, digo, ese
viejo mistico del Das Kapital, torturado, confuso y neurdtico, anticientifico e
ilogico, ese fraude pomposo llamado Karl Marx, tuvo con todo la intuiciéon de una
verdad muy importante. Si hubiera tenido una mente analitica, tal vez hubiera
formulado la primera definicion adecuada de « valor», y le habria ahorrado
muchisimo sufrimiento a este planeta.

» O tal vezno —anadio—. jUsted!

Me incorporé sobresaltado.

—Si no es capaz de escuchar, quizd pueda decirle a la clase si el valor es
relativo, o si por el contrario es algo absoluto.

Yo habia estado escuchando, pero no veia razon alguna para no escuchar con
los ojos cerrados y en una postura comoda. Sin embargo, su pregunta me cogio
desprevenido. No habia leido la leccion de aquel dia.

—Absoluto —contesté al azar.

—Se equivoca —dijo friamente—. El « valor» no tiene significado sino es en
relacion con los seres vivientes. El valor de una cosa siempre es relativo a una
persona en particular. Es algo completamente personal y distinto en cantidad para
cada ser humano. Lo de « valor en el mercado» es una ficcion; no es mas que la
suposicion calculada de los valores personales medios, todos los cuales han de ser
cuantitativamente distintos, o el comercio seria imposible.

Yo me habia preguntado mientras ¢l hablaba qué habria dicho mi padre si le
hubiese oido llamar « ficcion» al valor en el mercado... Probablemente habria
soltado un gruiiido de disgusto.

—Esta relacion tan personal, « el valor» —prosiguio—, tiene dos factores
para un ser humano: primero, lo que puede hacer con una cosa, su uso. Y
segundo, qué deben hacer para conseguirla, su costo. Hay una antigua cancion
que asegura que « las mejores cosas de la vida son gratuitas» . {No es cierto! |Es
totalmente falso! Esa fue la falacia tragica que produjo la decadencia y el
colapso de las democracias del siglo XX. Esos nobles experimentos fallaron
porque se habia hecho creer a la gente que podian votar para pedir lo que
querian, y conseguirlo sin esfuerzo, sin sudor, sin lagrimas.

» Nada de valor es gratuito. Incluso el aliento vital, la respiracion, se obtiene
en el nacimiento mediante el esfuerzo y el dolor. —Todavia seguia mirandome, y



ahora afiadio—: Si todos ustedes tuvieran que luchar por sus juguetes como ha de
luchar el recién nacido para vivir, serian mas felices... y mucho mas ricos. Tal
como estin las cosas para algunos de ustedes, les compadezco por la pobreza de
su riqueza. jUsted! Le concedo en este instante el premio por la carrera de los
cien metros. ;Le hace eso feliz?

—jCaray! Supongo que si lo seria.

—Sin bromas, por favor. Ya tiene el premio. Mire, aqui lo escribo: « Gran
premio por el campeonato, el sprint de cien metros» —vino hasta mi asiento y
me lo coloco sobre el pecho—. Ahi lo tiene. (Es feliz? ;Lo valora o no?

Me senti amargado. Primero su golpe bajo sobre los chicos ricos —el tipico
desdén de los que no tienen dinero— y ahora esa farsa. Me lo quité de un tirén y
se lo devolvi. Dubois pareci6 sorprendido.

—¢No le hace feliz?

—Sabe muy bien que llegué el cuarto.

—iExactamente! El primer premio no tiene valor para usted, porque no lo ha
ganado. Pero si disfruta de una modesta satisfaccion al ser el cuarto; se lo gano.
Confio en que alguno de estos sonambulos que tengo aqui entiendan esta pequefia
moraleja. Supongo que el poeta que escribio la letra de aquella cancién queria
implicar que las mejores cosas de la vida han de comprarse con algo distinto del
dinero, lo cual es cierto, lo mismo que el significado literal de sus palabras es
falso. Las mejores cosas de la vida estan por encima del dinero; su precio es la
angustia, el sudor y la dedicacion, y el precio que exige la mas preciosa de todas
las cosas en la vida es la vida misma, el costo definitivo para el valor perfecto.

Medité en las cosas que oyera decir a Dubois —coronel Dubois—, asi como
en su extraordinaria carta, mientras regresaba al campamento. Luego dejé de
pensar porque la banda se coloco junto a mi grupo en la columna y cantamos
durante un rato, el grupo francés La marsellesa, por supuesto, y Madelon e Hijos
del afin y del peligro, y luego Légion étrangére y Mademoiselle d’Armentiéres.

Es agradable que toque la banda, porque anima cuando uno se encuentra
arrastrandose por la pradera. No habiamos tenido més que musica enlatada al
principio, y eso solo para la revista y las llamadas. Mas los de arriba habian
descubierto muy pronto quién sabia tocar y quién no, de modo que se trajeron
instrumentos y se organizd una banda del regimiento, toda nuestra. Incluso el
director y el tambor eran reclutas.

Lo cual no significaba que se libraran de nada. jOh, no! Sélo se les permitia y
animaba a practicar en su tiempo libre por la noche, o los domingos y fiestas,
pero llegaron a desfilar muy satisfechos y a pavonearse en la revista, en vez de
estar en las filas con sus compafieros. Asi se organizaban la may oria de las cosas.
Nuestro capelldn, por ejemplo, era un recluta. Tenia mas edad que la mayorfa de



nosotros, y habia sido ordenado en alguna secta casi desconocida, de la que yo
jamas habia oido hablar. Sin embargo, ponia mucho fuego en sus sermones, tanto
si su teologia era ortodoxa como si no, y desde luego se hallaba en situacion de
comprender los problemas de un recluta. Y los cantos resultaban divertidos.
Ademas, no habia otro sitio al que ir el domingo por la mafiana, entre la limpieza
y elalmuerzo.

La banda tenia muchos problemas, pero los chicos se las arreglaban para que
funcionara. El campamento tenia cuatro gaitas y algunos uniformes escoceses,
donados por Lochiel de Cameron, cuyo hijo habia muerto alli mismo, durante el
entrenamiento, y resultd que uno de los reclutas sabia tocar la gaita: habia
aprendido con los boy-scouts escoceses. Pronto tuvimos cuatro: quiza no tocaran
bien, pero si muy fuerte. Las gaitas suenan muy raras cuando uno las oye por
primera vez, y los dientes rechinan cuando se oye practicar a uno de ellos,
porque es como si tuviera un gato bajo el brazo, y ademas le estuviera
mordiendo el rabo.

No obstante, es algo que emociona. La primera vez que los gaiteros chocaron
los tacones ante la banda y empezaron a tocar Los muertos de El Alamein se me
pusieron los pelos tan de punta que hasta me levantaron el gorro. Ya lo creo que
emociona..., hasta saltan las lagrimas.

No podiamos llevar a la banda en las marchas, por supuesto, porque no se les
concedian privilegios especiales. Era imposible llevar las tubas y los tambores,
porque los de la banda tenian que cargar con el equipo, como todo el mundo; solo
se las arreglaban con algln instrumento lo bastante pequefio para afadirlo a su
carga. Pero la Infanteria Movil tiene instrumentos musicales que no creo que se
encuentren en ninguna ofra parte, como una cajita apenas mayor que una
armonica, un truco electrénico que hace el mismo efecto que un cuerno
impresionante, y que se toca del mismo modo. Suena la llamada para la banda
cuando vamos de marcha, cada muchacho abre el equipo sin detenerse, los
compafleros le sacan el instrumento, y ¢l va trotando hacia su posicion en la
columna de la compafia y empieza a tocar.

Y eso ayuda.

La banda fue retrasandose, hasta que casi dejamos de oirla y por eso también
dejamos de cantar, porque perdemos el ritmo si la musica queda demasiado
lejos.

De pronto comprendi que me sentia maravillosamente bien.

Intenté pensar por qué. (Porque llegariamos dentro de un par de horas y
entonces presentaria la renuncia?

No. En realidad, cuando decidi hacerlo habia experimentado una gran paz, se
me habian calmado los nervios y habia podido dormir. Pero esto era otra cosa, y
no veia la razon...

Y entonces lo comprendi. jHabia sobrepasado « la cima» !



Ya habia acabado el « periodo de reajuste» de que hablara el coronel Dubois.
Habia cubierto la cima, y ahora iba hacia abajo, cantando alegremente. Aquella
pradera era tan plana como una tarta, pero yo me habia sentido como si
ascendiera penosamente por una montafia. Y luego, en algin momento —creo
que fue mientras cantibamos—, habia cubierto la cima, y ahora todo era colina
abajo. Mi equipo parecia mas ligero, y ya no estaba preocupado.

No hablé con el sargento Zim cuando llegamos; ya no lo necesitaba. En
cambio, ¢l si me habld, haciéndome seflas de que me acercara cuando
rompimos filas.

—¢Si, sefior?

—Voy a hacerte una pregunta personal, de modo que no respondas si no
quieres.

Se detuvo y me pregunté si sospechaba que yo habia oido la bronca que le
echaran. Temblé de miedo.

—~Cuando llegd hoy el correo —prosiguio— recibiste una carta. Por
casualidad, ya que no es asunto mio, vi el nombre del remitente. Es un nombre
bastante corriente en algunos lugares pero, ésta es la pregunta personal que no
necesitas contestar, ;jsabes si la persona que escribio esa carta tiene por
casualidad cortada la mano izquierda por la mufieca?

Supongo que me quedé con la boca abierta.

—¢Coémo lo sabe, sefior?

—Estaba muy cerca cuando sucedi6. Es el coronel Dubois, ;verdad?

—Si, sefior —y afiadi—: Fue mi profesor de historia y filosofia moral en la
escuela superior.

Creo que fue la tnica ocasion en que dejé algo impresionado al sargento Zim.
Sus cejas se alzaron algunos milimetros y los ojos se agrandaron ligeramente.

—¢De veras? Pues tuviste una suerte extraordinaria. —Y continuo—: Cuando
contestes a su carta, si no te importa, podrias decirle que el sargento Zim le envia
sus respetos.

—Si, sefior. Bueno... creo que ¢l también le envia un mensaje.

—Como?

—Bueno, no estoy seguro. —Saqué la carta y lei—: «Si por casualidad
tropiezas con alguno de mis colegas, dale mis mas calurosos saludos» . ;Se
refiere a usted, sefior?

Zim medit6 un segundo; sus ojos parecian mirar a través de mi, a lo lejos.

—Pues... si. Ami, entre otros. Muchas gracias. —Luego, de pronto, todo hubo
acabado y dijo bruscamente—: Nueve minutos y a la revista. Y también tienes
que ducharte y cambiarte. A paso ligero, soldado.



Capitulo 7

El joven recluta es tonto...; piensa en el suicidio.

Ha perdido sus agallas; ya no tiene orgullo.

Pero dia a dia le llevan a patadas, y eso le ayuda un poco.

Hasta que se encuentra una mafiana con un equipo adecuado y completo.
Librandose de la suciedad, librandose de la compasion.

Y acabando para siempre de hacer las cosas mds o menos bien.

RUDYARD KIPLING

No voy a hablar mucho mas de mi adiestramiento. La mayor parte fue
simplemente trabajo, pero al fin me senti encajado, y eso es suficiente.

Sin embargo, deseo comentar algo acerca de los trajes electronicos, en parte
porque me sentia fascinado por ellos y también porque eso fue lo que me metio
en problemas. No me quejo; recibi mi merecido.

Un miembro de la Infanteria Mévil vive gracias a su traje, lo mismo que un
miembro del K-9 vive con y para su socio perruno. Los trajes electronicos son
los responsables de que se nos llame « infanteria movil» , y no « infanteria» a
secas. (Claro que también son responsables la nave espacial que nos suelta sobre
el terreno, y las capsulas en las que caemos). Nuestros trajes nos proporcionan
mejor vista, mejor oido, una espalda mas fuerte (para llevar armas mas pesadas
y mas municiones), mejores piernas, mas inteligencia (« inteligencia» en sentido
militar: un hombre con ese traje puede ser tan idiota como cualquiera, sélo que
mas le valdrd no serlo), méas potencia de tiro, mayor resistencia y menor
vulnerabilidad.

Ese traje no es un traje espacial, aunque puede servir. No es primordialmente
una armadura, aunque los Caballeros de la Tabla Redonda no iban tan blindados
como nosotros. No es un tanque, pero un solo soldado de Infanteria Mévil podria
coger todo un escuadron de tanques y destrozarlo sin ayuda de nadie, si es que
alguien fuera tan idiota como para lanzar tanques contra un I.M. El traje no es
una nave, pero puede volar un poco; por otra parte, ni las naves espaciales, ni las
armas, pueden luchar contra un hombre que lo lleve puesto, a no ser saturando de
bombas el area en que se encuentra (lo cual seria como quemar una casa para
matar una mosca). Y a la inversa, nosotros podemos hacer muchas cosas que
resultan imposibles para una nave, aérea, sumergible o espacial.

Hay una docena de modos distintos de originar una destruccion impersonal
por completo mediante naves y misiles de uno u otro tipo, con catastrofes tan
inmensas y generales que la guerra termina porque esa nacion, o planeta, ha
cesado de existit Lo que hacemos nosotros es totalmente distinto. Nosotros
hacemos la guerra de un modo tan personal como pudiera serlo un pufietazo en la



nariz. Podemos ser muy selectivos, aplicando exactamente la cantidad necesaria
de presion en el punto especifico y en el momento preciso. Por supuesto, nunca
nos han dicho que bajemos y matemos a todos los pelirrojos zurdos en un area
particular, mas sinos lo dijeran lo hariamos. Y lo haremos.

Nosotros somos los que vamos a un lugar en especial, a la hora H, ocupamos
el terreno indicado, nos instalamos en ¢, sacamos al enemigo de sus agujeros y
les forzamos alli mismo a rendirse o morir. Somos la infanteria sanguinaria, los
rudos, los soldados de a pie que van donde esta el enemigo y lo capturan
personalmente. Llevamos haciendo esto, con cambios en el armamento pero no
en nuestro oficio, al menos desde hace cinco mil afios, cuando los soldados de a
pie de Sargon el Grande obligaron a los sumerios a gritar: « jBasta!» .

Tal vez puedan prescindir de nosotros algin dia. Tal vez algun genio loco y
miope, con la frente abombada y una mente cibernética, invente un arma capaz
de bajar por un agujero, hacer salir al enemigo y obligarle a rendirse o morir, sin
matar a la veza los compafieros que se hallan prisioneros alli. No lo sé; no soy un
genio. Solo soy un .M. Mientras tanto, y hasta que construyan una méquina que
nos reemplace, mis compafieros pueden encargarse de todo ese trabajo, y yo
aportaré mi granito de arena.

Tal vez algln dia quede todo ordenado y arreglado, y consigamos eso que
cantamos en las marchas: « Ya no tendremos que estudiar mas sobre la guerra» .
Es posible. Es posible que ese mismo dia el leopardo se vea libre de sus manchas
y se convierta en una vaca de Jersey. Pero, repito: no lo sé¢. No soy un profesor
de cosmopolitica. Sélo soy un I.M. Cuando el gobierno me envia a la guerra, voy.
Mientras tanto, hago muchas practicas.

Pero, en tanto no dispongan de una méaquina para reemplazarnos, se han
preocupado de inventar cosas que nos ayudan. El traje en particular.

No hay necesidad de describir su aspecto, ya que ha sido fotografiado con
mucha frecuencia. Vestido con él, uno parece un gran simio de acero, con armas
de tamafio gorila. (Quizd por eso cualquier sargento suele iniciar todas sus
observaciones con un: « Vosotros, micos...» , aunque lo mas probable es que los
sargentos de César utilizaran el mismo apelativo).

No obstante, los trajes son muchisimo mas fuertes que un gorila. Si un I.M.
vestido con ¢l luchara con un gorila, éste resultaria muerto, aplastado, y ni el .M.
ni su traje se verian afectados en lo mas minimo.

Los « musculos» , la seudomusculatura, han tenido mucha publicidad, mas el
mérito esta realmente en el control de toda esa potencia. Lo mas genial del
disefio es que uno no tiene que controlar el traje; se limita a llevarlo como la ropa
corriente, como la piel. En lo que se refiere a los distintos tipos de nave hay que
aprender a pilotarlas, y se necesita mucho tiempo, todo un juego distinto de
reflejos, una mentalidad diferente y artificial. Incluso montar en bicicleta exige
un arte adquirido, algo muy distinto de caminar, y no digamos una nave



espacial... Eso nunca sera para mi. Las naves espaciales son para los acrdbatas,
que ademas son buenos matematicos.

Pero en cuanto al traje, basta con ponérselo.

Pesa unos mil kilos, quiza, con todo el equipo; sin embargo, la primera vez que
te meten en uno, inmediatamente puedes caminar, correr, saltar, echarte, coger
un huevo sin romperlo (se necesita un poco de practica, pero todo mejora con la
practica), bailar una jiga (si es que uno sabe bailarla, quiero decir sin el traje) y
saltar sobre la casa contigua y aterrizar como una pluma.

Elsecreto esta en la retroaccion negativa y la amplificacion.

No me pidan que les dibuje todos los circuitos de un traje; no puedo. No
obstante, sé que hay violinistas magnificos, solistas de concierto, que tampoco son
capaces de hacer un violin. Puedo encargarme del cuidado del traje en tierra, y
de sus reparaciones en campafia, y comprobar los trescientos cuarenta y siete
pasos, desde « frio» a « dispuesto a llevar» , y eso es todo lo que se espera de un
estupido I.M. Pero si mi traje se estropea de verdad, lo que hago es llamar al
médico, un doctor en ciencias (ingenieria electromecanica) que figura entre el
personal de las naves, por lo general un teniente (léase «capitin» entre
nosotros), formando parte de la compaiiia de la nave transporte de tropas, o que,
para su desgracia, ha sido asignado a un cuartel general del regimiento en el
Campamento Currie, un destino peor que la muerte para uno de la marina
espacial.

Con todo, si realmente esta usted interesado en las impresiones, estéreos y
esquematica de la fisiologia del traje, puede encontrar la mayoria de las
respuestas, la parte no clasificada, en cualquier biblioteca publica de buen
tamafio. En cuanto a la parte clasificada, puede acudir a un agente enemigo de
confianza, y digo «de confianza» porque los espias son bastante pillos. A lo
mejor, solo le cuentan lo que usted podria averiguar gratis en la biblioteca.

Pero he aqui como funciona, exceptuando el diagrama. La parte interior del
traje es una masa de receptores de presion, cientos de ellos. Se aprieta un boton
con el dedo, el traje recibe la presion, la amplifica, y empuja a la vez para tomar
la presion de todos los receptores que dieron la orden de apretar. Parece confuso,
pero la retroaccion negativa resulta siempre confusa la primera vez, aunque el
cuerpo lo ha estado haciendo inconscientemente desde que uno dejo de patear
como un bebé. Los nifios atn lo estan aprendiendo, por eso son tan torpes. Los
adolescentes y adultos lo hacen sin saber como lo aprendieron, y un hombre con
la enfermedad de Parkinson no puede hacerlo por tener estropeados los circuitos.

El traje estd dotado de retroaccion, lo que significa que se adapta a cualquier
movimiento que uno haga, si bien con mucha mas fuerza.

Fuerza controlada, y controlada sin que uno tenga que pensar en ella. Se da un
salto y ese traje tan pesado salta, pero mas alto de lo que uno podria saltar. Se
pega un salto mayor aln, y los propulsores del traje entran en accion,



amplificando lo que hicieron los « musculos» de las piernas y dando un impulso
de tres propulsores, cuyo eje de presion pasa por el centro de masa del usuario.
De modo que saltas sobre la casa que esta ante ti. Y te hace bajar con la misma
rapidez con la que subiste, porque el traje advierte tu proximidad al punto de
bajada (una especie de radar sencillo, similar a un fusible de proximidad) y por
tanto corta los propulsores de nuevo, justo en la cantidad adecuada para ayudar
al aterrizaje sin que uno tenga que pensar en ello.

Y ésa es la belleza de un traje electronico, el no haber de pensar en él. No
hay que conducirlo, ni hacerlo volar, ni dirigirlo; uno se limita a llevarlo y ¢l
recibe las ordenes directamente de los musculos y hace por su usuario lo que los
misculos de éste tratan de hacer. Eso deja la mente libre para manejar las armas
y observar lo que pasa en torno, lo cual es de suprema importancia para un
soldado de infanteria que desea morir en la cama. Si a éste se le carga con una
serie de aparatos que esta obligado a vigilar, cualquiera equipado con algo mucho
mas sencillo —digamos un hacha de piedra— se le echara encima y le rompera
la cabeza mientras ¢l esté tratando de leer un cuadrante.

«Ojos» y «oidos» estan dispuestos para ayudar sin necesidad de que se les
preste atencion. Digamos que uno tiene tres audiocircuitos, comunes en un traje
de merodeador. El control de frecuencia para mantener la seguridad tactica es
muy complejo, con al menos dos frecuencias por cada circuito, las dos
necesarias para cualquier sefial; cada una de ellas oscila bajo el control de un
reloj de cesio, conectado al microsegundo con el otro extremo, pero ése no es
problema para el que lleva el traje. Si uno desea el circuito A con el jefe de su
escuadra, da un mordisco; si quiere el circuito B, da dos, etc. El micro estd
colocado en la garganta, los audifonos en los oidos y no pueden fallar, asi que
sOlo hay que hablar. Aparte de esto, los micréfonos exteriores, a cada lado del
casco, dan la lectura biauricular del ambiente inmediato, lo mismo que si uno
llevara la cabeza desnuda, o bien se pueden anular todos los ruidos del exterior
que molesten —a fin de no perderse lo que dice el jefe de patrulla— moviendo
simplemente la cabeza.

Como la cabeza es la unica parte del cuerpo que no esta involucrada en los
receptores de presion que controlan los musculos del traje, se usa la cabeza (la
mandibula, la barbilla, el cuello) para conectar cuanto necesita, lo cual deja las
manos libres para luchar. Una placa en la barbilla maneja toda la informacion
visual, al igual que la mandibula conecta los mandos del audio. Toda la
informacion se lee en una pantalla delante de la frente, y ahi ve uno todo lo que
esta ocurriendo por arriba y por detras de él. Ese enorme casco procura cierta
semejanza con un gorila hidrocéfalo, mas, con suerte, el enemigo no vivira lo
suficiente para sentirse ofendido por ese aspecto, y es una disposicion muy
conveniente ya que permite ir pasando de una a otra informacion por radar con
mayor rapidez que se cambia de canal para evitar los anuncios, captar una



distancia, localizar al jefe, comprobar los dos flancos, y practicamente todo.

Si uno agita la cabeza como un caballo al que le molesta una mosca, los
visores infrarrojos se suben a la frente; basta con volver a agitarla y se bajan. Si
se suelta el lanzador de bombas, el traje lo retiene hasta que uno lo necesita otra
vez. No hace falta mencionar los turnos de aprovisionamiento de agua o de aire,
los girostatos, etc, ya que el fin de todos estos aparatos es el mismo: dejar libertad
para que uno ejecute su tarea: matar.

Por supuesto, todo requiere practica, y uno sigue practicando hasta que la
cleccion del circuito adecuado resulta algo tan automatico como cepillarse los
dientes. Con todo, el hecho de llevar el traje y de moverse con ¢él, casi no
requiere adiestramiento. Si se practican los saltos porque, aunque uno lo hace de
modo totalmente natural, llega con ello a saltar mas alto, mas aprisa, a mayor
distancia y durante mas tiempo. Esto Gltimo supone un nuevo enfoque: Los
segundos en el aire pueden utilizarse, pues los segundos son joyas inapreciables
en un combate. Mientras uno se halla sobre el terreno en pleno salto, puede
obtener la situacion y distancia, elegir un blanco, hablar y escuchar, disparar un
arma, volver a cargar, decidir saltar de nuevo sin caer en tierra, y anular el
automatico para utilizar los propulsores otra vez. Todo eso puede hacerse durante
un salto, a fuerza de practica.

No obstante, en general, el traje electronico no requiere préactica;
sencillamente, ¢1 lo hace todo por ti. Como lo haria uno mismo, pero mejor. Todo
menos una cosa: no puedes rascarte donde te pica. Si alguna vez encuentro un
traje que me permita rascarme entre las paletillas, me casaré con ¢l.

Hay tres tipos principales de trajes .M.: de merodeador, de comando y de
explorador. Estos ultimos son muy rapidos y de largo alcance, pero con poco
armamento. Los trajes de comando son mas pesados, con mayor potencia de
marcha y de salto, y tienen el triple que los demas en cuanto a mecanismo de
comunicacion y radar, y un rastreador y contador de bajas que actia por
inercia. Los de merodeador son para esos chicos de mirada adormilada..., los
verdugos.

Creo que ya he explicado que me enamoré de mi traje electronico, aun
cuando en la primera prueba me disloqué un hombro. A partir de entonces,
cualquier dia en que mi seccién obtenia permiso para practicar con los trajes, era
una fiesta para mi. El dia en que sufri el accidente yo actuaba como jefe de
seccion, sin serlo, armado con cohetes de bomba A simulados para utilizarlos en
un simulacro de oscuridad contra un simulacro de ataque del enemigo. Ese era el
problema, todo era un simulacro, pero uno habia de actuar como si todo fuera
auténtico.

Estdbamos retirandonos, « avanzando hacia la retaguardia» quiero decir,



cuando uno de los instructores le cortd la energia a uno de mis hombres por radio
control, haciendo de ¢l una baja indefensa. De acuerdo con las ordenanzas de la
Infanteria Movil, yo ordené su recogida, sintiéndome muy satisfecho de haber
lanzado esa orden antes de que mi nimero dos interviniera para decirlo, y me
dediqué luego a lo que tenia que hacer, que era tirar una falsa bomba atomica
para desanimar al supuesto enemigo que nos estaba dominando.

Nuestro flanco se movia de un lado a otro, y se suponia que yo habia de
disparar en diagonal, dejando espacio suficiente para proteger a mis hombres de
la explosion, pero apuntando con la exactitud precisa para tumbar a los otros. Con
toda rapidez, desde luego. Los movimientos sobre el terreno, y el problema en si,
se habian discutido por anticipado. Todavia éramos novatos, de modo que las
unicas variaciones posibles serian las supuestas bajas.

Las normas me exigian que localizara exactamente, mediante la sefial del
radar, a mis hombres, a los cuales podria afectar la explosion. Pero todo tenia
que hacerse a toda prisa, y yo no era sobresaliente en lectura de aquel radar
diminuto. Fallé s6lo un contacto, me subi los visores y miré con los ojos desnudos
y a la luz del sol. Tenia mucho sitio. jCaray! Si hasta veia al unico hombre
afectado, a cosa de un kilometro de distancia, y todo lo que yo tenia era una
pequefia bomba H.E. sin otra funcion que despedir mucho humo y poco mas...
De modo que elegi un punto a ojo, cogi el lanzador de cohetes y lo dejé volar.

Entonces me alejé a paso ligero creyéndome muy listo. No habia perdido ni
un segundo.

Y me cortaron la energia en el aire. Eso no lastima... es una accion
retardada, que acaba en el aterrizaje. Cai en tierra y alli me quedé, medio en
cuclillas, sostenido por los girostatos pero incapaz de moverme. Nadie puede
hacer un movimiento cuando estd envuelto en una tonelada de metal y le han
cortado la energia.

En cambio, empecé a soltar maldiciones. Jamas habia pensado que harfan de
mi una baja cuando se suponia que yo estaba dirigiendo el asunto. Hubo tacos y
demds comentarios.

Deberia haber sabido que el sargento Zim actuaba como monitor del jefe de
seccion.

Cay 6 sobre mi a paso ligero y me hablé en privado, cara a cara. Me sugirio
que debia dedicarme a barrer los suelos, ya que era demasiado estupido, torpe y
descuidado para lavar los platos sucios. Hablé de mi pasado y de mi probable
futuro, y de muchas otras cosas que yo no deseaba oir. Terminé diciendo con voz
fria:

—Te gustaria que el coronel Dubois viera lo que has hecho? Entonces me
dejo. Esperé alli, encogido, durante dos horas hasta que acabd el ejercicio. El
traje, que antes me resultaba ligero como una pluma, las auténticas botas de siete
leguas, me parecia ahora una apisonadora. Al fin volvié a recogerme, me



conectd de nuevo la energia y ambos fuimos a toda velocidad al cuartel general
del batallon.

El capitan Frankel me dijo menos, pero me hizo mas dafio.

Después hizo una pausa y preguntd con esa voz monoétona que utilizan los
oficiales cuando citan el reglamento:

—Puede solicitar un juicio en consejo de guerra si lo desea. ;Qué dice?

Tragué saliva y respondi:

—iNo seifior!

Hasta ese momento no habia comprendido hasta qué punto me habia metido
en un lio.

El capitan Frankel parecio relajarse ligeramente:

—Entonces veremos qué tiene que decir el oficial al mando del regimiento.
Sargento, escolte al prisionero.

Nos dirigimos rapidamente al cuartel general del regimiento y por primera
vez vicara a cara al oficial al mando. Para entonces ya estaba seguro de que iba
a ir a juicio, pasara lo que pasara, pero recordaba muy bien lo que le ocurrié a
Ted Hendrick por hablar. De modo que no dije nada.

El may or Malloy sélo me dirigio un total de cinco palabras. Después de oir al
sargento Zim, dijo tres:

—Es eso cierto?

Yo respondi con un « Si, sefior» , y ahi termind mi actuacion.

Entonces el mayor Malloy pregunt6 al capitin Frankel:

—Hay alguna posibilidad de mejorar a este hombre?

—Eso creo, sefior —dijo el capitan Frankel.

—Entonces probaremos con un castigo —dijo el may or Malloy.

Se volvio hacia miy afiadio:

—Cinco latigazos.

Bien, desde luego no me hicieron esperar. Quince minutos después el doctor
habia comprobado ya a fondo el estado de mi corazon, y el sargento de guardia
me colocaba esa camisa especial que pueden retirar sin sacarla por los brazos, es
decir con una cremallera que baja desde el cuello hasta las manos. Acababa de
sonar la llamada a revista, y yo me sentia como ausente de todo ello, algo que,
segln he descubierto, es un modo de estar muerto de miedo. La alucinacion de
una pesadilla.

Zim entré en la tienda de guardia justo al terminar la llamada. Mir6 al
sargento de guardia —el cabo Jones— y éste salid. Zim se acercd a mi, me
metio algo en la mano y murmuro:

—Muérdelo, que eso ayuda. Yo lo sé.

Era un bocado de goma, como el que soliamos ponernos para evitar los
dientes rotos en los ejercicios de combate cuerpo a cuerpo. Se fue. Me lo meti en
la boca. Luego me pusieron las esposas y salimos.



Leyeron la orden: « ... en un simulacro de combate, grave negligencia que,
en accion, habria causado la muerte de un compaiiero de equipo» , y entonces
me quitaron la camisa y me colgaron.

Ahora bien, es muy curioso: los azotes no son tan duros de aceptar como de
ver. No quiero decir que sea un dulce. Me dolié mas de lo que nada me doliera en
la vida, y la espera entre los golpes es atin peor que los golpes en si. Pero el
bocado de goma me ayudo, y el unico grito que solté no llegd a oirse.

Y otra cosa curiosa: nadie me lo menciond, ni siquiera los companeros. Por
cuanto pude ver, Zim y los instructores me trataron después exactamente igual
que antes. Desde el instante en que el doctor me pintd con algo las sefiales y me
dijo que volviera al servicio, todo quedé olvidado. Incluso consegui cenar un poco
esa noche, y simular que tomaba parte en la charla general de la mesa.

Algo més acerca de esos castigos administrativos: no hay una mala nota
permanente. Esos informes se destruyen al final del adiestramiento, y uno sale
completamente limpio. Lo tnico que queda es lo que duele mas.

Que uno no lo olvida.




Capitulo 8

«Instruye al joven segun sus disposiciones,
que luego, de viejo, no se apartara de ellas.»

Proverbios, 22-6

Se azotd también a algunos otros, pero a muy pocos. Hendrick fue el Gnico de
nuestro regimiento que recibio los azotes por sentencia de un consejo de guerra;
los demas fueron un castigo administrativo, como el mio, y para eso habia que
llegar hasta el oficial al mando del regimiento, cosa que un oficial subordinado
juzga molesta, por decirlo suavemente. Incluso entonces era mas probable que el
mayor Malloy echara al hombre de una patada « por conducta indeseable»
antes que mandara colocar el poste de los azotes. En cierto modo, ser azotado por
castigo administrativo es casi un cumplido; significa que los superiores opinan que
hay ciertas probabilidades de que uno llegue a adquirir eventualmente el caracter
necesario para ser un soldado y un ciudadano, por extrafio que parezca de
momento.

Yo fui el tnico que recibié el maximo castigo administrativo; ninguno de los
otros merecié mas de tres azotes. Nadie estuvo tan cerca como yo de acabar con
ropas de paisano, pero consegui pasar. Eso es una distincion social. No la
recomiendo.

En cambio, si tuvimos otro caso mucho peor que el mio o el de Ted Hendrick,
algo realmente nauseabundo. Una vez levantaron la horca.

Bueno, entendimonos. El caso no tuvo en realidad nada que ver con el
ejército. El crimen no se cometio en el Campamento Currie, y el oficial de
colocacion que aceptara a aquel chico para la Infanteria Movil debio de
estremecerse al saberlo.

El muchacho deserto dos dias después de que llegaramos a Currie. Ridiculo,
por supuesto, mas en aquel caso nada tuvo logica. (Por qué no presentd la
renuncia? La desercién, naturalmente, es una de esas «treinta y una»
ordenanzas que dan contigo en tierra, pero el ejército no pide para el culpable la
pena de muerte, a menos que haya circunstancias especiales, como « desercion
frente al enemigo» o algo que haga de ella, en vez de un modo bastante informal
de renunciar, otra cosa imposible de pasar por alto.

El ejército no hace el menor esfuerzo por hallar a los desertores y traerlos de
vuelta. Lo cual tiene cierta logica absurda. Todos somos voluntarios. Somos .M.
porque queremos serlo, estamos orgullosos de ser .M., y la Infanteria Movil esta
orgullosa de nosotros. Si un hombre no lo siente asi, desde los pies llenos de callos
hasta las orejas llenas de pelos, yo no le quiero a mi lado cuando haya
problemas. Si estoy en peligro, quiero a mi alrededor hombres que vendran a



recogerme porque soy .M.y mi piel significa para ellos tanto como la suya
propia. No quiero soldaditos sintéticos, corriendo con el rabo entre las piernas en
cuanto las cosas se ponen feas. Es mucho mas seguro tener un espacio vacio al
lado que un supuesto soldado que alimente el sindrome de « recluta a la fuerza» .
Por tanto, si alguien sale huyendo, se le deja huir. Es una pérdida de tiempo y de
dinero el ir a buscarle.

No obstante, la mayoria de ellos vuelven —aunque a veces tarden afios—, en
cuyo caso el ejército les da desdefiosamente sus cincuenta azotes, en vez de
colgarlos, y les deja en libertad. Supongo que debe de ser agotador para los
nervios de cualquiera el saberse un fugitivo cuando todo el mundo es ciudadano o
residente legal, aunque la policia no esté tratando de encontrarle. « El malvado
huy e aunque nadie le persiga» . La tentacion de presentarse de nuevo, aceptar los
azotes y poder respirar tranquilo debe de ser abrumadora.

Pero este muchacho no regresd voluntariamente. Llevaba ya cuatro meses
ausente, y dudo que ni su compaiiia le recordara, ya que solo habia estado con
ellos un par de dias. Probablemente no era més que un nombre sin rostro,
«Dillinger, N. L.», del que se informaba a diario al pasar lista por la mafiana:
ausente sin permiso.

Y entonces mato a una nifia.

Fue juzgado y condenado por un tribunal local, pero la tarjeta de identidad
demostr6 que era un soldado no licenciado; hubo que notificarlo al ministerio, y
nuestro general en jefe intervino en seguida. Entonces nos lo devolvieron, ya que
la ley y la jurisdiccion militar tienen precedencia sobre el codigo civil.

(Por qué se molesto el general? ;Por qué no dejo que el sheriff de la localidad
hiciera el trabajo?

(Para « darnos una leccion» ?

En absoluto. Estoy seguro de que nuestro general no crey 6 que ninguno de sus
chicos necesitara sentirse asqueado para no andar por ahi matando nifias. Ahora
estoy convencido de que nos habria evitado el especticulo de haberle sido
posible.

Aprendimos una leccion, aunque nadie lo mencionara entonces, y una que
cuesta mucho tiempo saber bien, hasta que llega a cobrar carta de naturaleza.

La Infanteria Movil cuida de los suy os, pase lo que pase.

Dillinger nos pertenecia a nosotros, aiin estaba en nuestra ndémina. Aunque no
le quisi¢ramos en el cuerpo, aunque nunca debiéramos haberle aceptado, aunque
nos habriamos alegrado de rechazarle, era miembro de nuestro regimiento. No
podiamos renegar de ély dejar que un sheriff se encargara de matarle a dos mil
kilometros de nosotros. Cuando es necesario hacerlo, un hombre —un verdadero
hombre— mata personalmente a su perro; no busca a otro para que lo haga.

Los informes del regimiento decian que Dillinger era nuestro, de modo que
nuestro deber era ocuparnos de €1.



Esa tarde fuimos al terreno de revista a marcha lenta, sesenta redobles por
minuto (y es dificil mantener el paso cuando uno estd acostumbrado a ciento
cuarenta), mientras la banda tocaba Canto finebre por los que nadie ha llorado.
Entonces sacaron a Dillinger, vestido con el uniforme completo de la I.M., como
nosotros, y la banda toco6 Danny Deever mientras le quitaban todo rastro de
insignias, incluso los botones y la gorra, dejandole con un traje marrén y azul
claro que ya no era el uniforme. Los tambores tocaron unos instantes sin parar y
todo termino.

Volvimos a las tiendas a trote rapido. No creo que nadie se desmayara, ni que
nadie vomitara tampoco, aunque la mayoria apenas cenamos nada esa noche, y
nunca he visto tan silenciosa la cantina. Por desagradable que resultara (era la
primera vez que yo veia la muerte; la primera vez para la mayoria de nosotros),
no fue el mismo shock de cuando azotaron a Ted Hendrick. Quiero decir que uno
no podia ponerse en el lugar de Dillinger, ni se le ocurria pensar: « Podia haber
sido yo» . Aparte de la cuestion técnica de la desercion, Dillinger habia cometido
al menos cuatro crimenes capitales. Aunque su victima no hubiese muerto, ¢l
habria bailado a los sones de Danny Deever por cualquiera de los otros tres:
secuestro, peticion de rescate, negligencia criminal, etcétera.

No le compadeci entonces, ni ahora le compadezco. Ese viejo dicho de que
«comprenderlo todo es perdonarlo todo» resulta muy falso. Porque hay cosas
que, cuanto mas las comprendes, mas las odias. Reservo mi compasion para la
pequefia Barbara Anne Enthwaite, a quien nunca he visto, y para sus padres, que
nunca volveran a verla de nuevo.

Cuando la banda dej ¢ sus instrumentos esa noche iniciamos los treinta dias de
luto por Barbara, y de vergiienza por nosotros, con las banderas con crespon
negro, sin musica en la revista y sin cantos en las marchas. Solo una vez oi
quejarse a alguien, y otro le pregunté de inmediato qué le pareceria recibir unos
cuantos golpes. Desde luego no habia sido culpa nuestra, pero nuestro trabajo
consiste en defender a las nifias, no en matarlas. Nuestro regimiento habia sido
deshonrado, y habia que borrar esa mancha. Estibamos en desgracia, y nos
sentiamos en desgracia.

Esa noche traté de imaginar como podria evitarse que sucedieran tales cosas.
Por supuesto, apenas suceden en estos dias, pero incluso una vez es demasiado.
No consegui encontrar una respuesta que me satisficiera. Ese Dillinger parecia
un chico normal, y su conducta e informes no podian haber sido tan malos, pues
de lo contrario jamas habria llegado al Campamento Currie, para empezar.
Supongo que era una de esas personalidades patologicas sobre las que uno lee en
los libros, y a las que no es posible reconocer.

Bien, si no habiamos podido evitar que sucediera una vez, si habia un medio
de evitar que se repitiera. El que habiamos utilizado.

Si Dillinger comprendia bien lo que hacia (cosa que parecia increible),



entonces habia recibido su merecido. Excepto que era una vergiienza que no
hubiera sufrido tanto como la pequefia Barbara Anne. Practicamente, no habia
sufrido en absoluto.

Pero supongamos, pues es lo que parecia mas probable, que estuviera tan
loco como para no darse cuenta de que estaba haciendo algo malo. Entonces
qué?

Bien, matamos a los perros rabiosos, ;no?

Si, pero estar tan loco es una enfermedad...

No veia mas que dos alternativas: o bien era imposible que se recuperara, en
cuyo caso mejor estaba muerto, por su propio bien y por la seguridad de los
demas, o bien era posible tratarle y devolverle la salud. En cuyo caso, pensé, si
alguna vez llegaba a estar lo bastante sano como para vivir en una sociedad
civilizada, y meditaba en lo que hizo cuando estaba «enfermo» ..., jqué le
quedaba sino el suicidio?, ;como podria vivir consigo mismo?

Sin embargo, supongamos que escapase antes de que le curaran y volviera a
matar otra vez. Y quizas, incluso otra vez ;Como explicar eso a los abrumados
padres de la victima, y en vista de los antecedentes ademas?

Entonces solo veia una respuesta.

Recordé de pronto una discusion en nuestra clase de historia y filosofia moral.
Dubois hablaba sobre los desordenes que precedieron al colapso de la republica
de Norteamérica, alla en el siglo XX. Segtin €1, antes de que todo se viniera abajo
hubo un periodo en el que crimenes como el de Dillinger eran tan corrientes
como las peleas de perros. El Terror no solo se hallaba implantado en
Norteamérica; Rusia y las Islas Britanicas lo sufrian también, asi como otros
paises. Pero llego al colmo en Norteamérica poco antes de que la civilizacion se
hiciera pedazos.

Las gentes cumplidoras de la ley —nos habia dicho Dubois— apenas se
atrevian a ir a un parque publico por la noche. Hacerlo suponia correr el riesgo
de verse atacados por jovenes salvajes armados con cadenas, cuchillos, pistolas
de fabricacién casera o porras, y como minimo resultar herido, robado con toda
seguridad o quedar invéalido de por vida, o muerto incluso. Tal estado de cosas
duré muchos afios, hasta que estallo la guerra entre la Alianza ruso-anglo-
americana y la Hegemonia china. El asesinato, el vicio, las drogas, el robo, los
asaltos y el vandalismo estaban a la orden del dia. Y no soélo ocurria en los
parques, sino también en las calles y a plena luz del dia, en los alrededores de las
escuelas, incluso en el interior de las mismas. Pero los parques, sobre todo, eran
tan peligrosos que las gentes honradas se alejaban de ellos en cuanto caia la
noche.

Yo habia intentado imaginar que aquello ocurriera en nuestras escuelas, y
sencillamente me habia resultado imposible. Ni en nuestros parques. Un parque
era un lugar para divertirse, no para que te atacaran. En cuanto a que te mataran



enuno de ellos...

—Sefior Dubois, jacaso no tenian policia? ¢(Ni tribunales?

—Tenfan mucha mas policia que nosotros. Y mas tribunales. Y todos
sobrecargados de trabajo.

—Entonces no lo entiendo.

Si un chico de nuestra ciudad hiciera algo semejante, ¢l y su padre serian
azotados, uno junto a otro. Mas esas cosas no ocurrian ahora. Dubois me pidié
entonces:

—Defina a un « delincuente juvenily .

—Pues... uno de esos chicos que solian pegar a la gente.

—Mal.

—¢Cémo? Pero el libro dice...

—Disculpeme. El texto lo dice asi. Sin embargo, llamar rabo a una pata no
hace que el nombre encaje. « Delincuente juvenil» es una contradiccion de
términos, que expresa la clave del problema y el fallo en resolverlo. ;Ha criado
alguna vezun cachorro?

—Si, sefior.

—Le ensefié a comportarse bien dentro de casa?

—Pues... si, sefior. Precisamente, mi lentitud en domesticarlo fue lo que hizo
que mimadre decidiera al final que los perros debian estar fuera de casa.

—¢S1?'Y cuando su perrito cometia algun error, jse enojaba usted?

—Por qué? El no sabia hacerlo mejor. S6lo era un cachorro.

—¢Qué hacia usted?

—Bueno, le reiifa, le frotaba el morro con aquello y le daba unos golpes.

—~Con toda seguridad ¢l no comprendia sus palabras.

—No, pero si veia que yo le estaba rifiendo.

—Sin embargo, acaba de decir que usted no estaba furioso.

Dubois tenia un modo muy molesto de confundirle a uno.

—No, pero tenia que hacerle pensar que lo estaba. Habia de aprender, jno?

—~Concedido. Pero, si ya habia quedado bien claro que usted desaprobaba
aquello, ;cémo podia ser tan cruel como para pegarle ademas? Usted dijo que el
pobre animalito no sabia que obraba mal. No obstante, le hacia dafio a proposito.
iJustifiquese! ;O acaso es un sadico?

No sabia entonces lo que era un « sadico» , pero conocia a los cachorros.

—Seiior Dubois, jel caso es que hay que hacerlo! Primero le rifies para que
sepa que ha hecho algo malo, luego le metes el morro en la porqueria para que
sepa a qué te refieres y le pegas para que no vuelva a hacerlo otra vez. Y hay
que hacerlo en seguida. No sirve de nada castigarle mas tarde; eso solo le
confunde. Incluso asi, el cachorro no aprende con una sola leccion; de modo que
se le vigila y se le coge otra vezy se le pega aiin mas. Pronto aprende. Pero
limitarse a reifiirle es una pérdida de tiempo. —Y entonces afiadi—: Supongo que



nunca ha educado cachorros.

—Muchos. Ahora estoy criando un pachon... segun sus métodos. Volvamos a
esos criminales juveniles. Los peores eran algo mas jovenes que ustedes, los de
esta clase, y con frecuencia habian empezado de nifios su carrera fuera de la ley.
No nos olvidemos de ese cachorro. Los chicos eran capturados a menudo. La
policia los arrestaba a pufiados a diario. jLes refifan? Si, y a veces con severidad.
¢Les frotaban el morro en lo que habian hecho? Raras veces. La prensa y los
organismos oficiales solian mantener sus nombres en secreto; en muchos lugares,
asi lo exigia la ley para los criminales menores de dieciocho afos. ¢Les pegaban?
iPor supuesto que no! A la mayoria no les habian pegado ni de nifios. Habia una
teoria, y muy extendida, segin la cual los golpes, o cualquier castigo que
supusiera dolor, causaban al nifio un dafo psiquico permanente.

(Pensé entonces que sin duda mi padre jamas habia oido hablar de esa
teoria).

—E]l castigo corporal en las escuelas estaba prohibido por la ley —habia
continuado Dubois—. Los azotes, como sentencia de un tribunal, solo se permitian
en una pequefia provincia, Delaware, y inicamente por algunos crimenes, y rara
vez se llevaban a efecto. Estaban considerados como un castigo «cruel y
extraordinario» . —Y Dubois habia murmurado—: No comprendo esas
objeciones al castigo « cruel y extraordinario» . Aunque un juez haya de ser
benévolo en sus propositos, su sentencia ha de hacer que el criminal sufra o no
hay castigo, y el dolor es el mecanismo bésico, innato en nosotros merced a
millones de afos de evolucion, que nos salvaguarda al avisarnos de que algo
amenaza nuestra supervivencia. jPor qué ha de negarse la sociedad a utilizar un
mecanismo de supervivencia tan altamente perfeccionado? Sin embargo, ese
periodo estaba dominado por las teorias seudopsicologicas y precientificas.

» En cuanto a lo de « extraordinario» , el castigo debe ser extraordinario, o no
sirve a sus propositos. —Entonces sefialo a otro chico con el mufidon—: ;Qué
ocurriria sia un cachorro se le pegara cada hora?

—Pues... probablemente le volveriamos loco.

—Probablemente. Desde luego, no le enseflariamos nada. ;Cuanto tiempo ha
pasado desde que el director de esta escuela tuvo que azotar a un alumno?

—No estoy seguro. Unos dos afios. El chico habia robado...

—No importa. Es suficiente tiempo. Significa que tal castigo resulta tan
cxtraordinario como para tener un gran significado, e instruir. Volviendo a
aquellos jovenes criminales..., probablemente no les pegaban de nifios; desde
luego, no les azotaban por sus crimenes. La secuencia normal era: por una
primera ofensa un aviso, una reprimenda, a menudo sin juicio. Después de varias
ofensas, una sentencia de confinamiento, pero una sentencia que podia
suspenderse mientras el chico quedaba en libertad a prueba. Podia ser arrestado
varias veces, incluso condenado varias veces, antes de ser castigado, un castigo



que consistia simplemente en encerrarlo con otros como ¢l, de los que aprendia
mas habitos criminales. Si no se metia en lios durante su encierro, generalmente
podia librarse de mas de la mitad de la condena saliendo a prueba «bajo
palabray , segun la fraseologia de la época.

» Esta secuencia increible duraba afios y afios, mientras sus crimenes
aumentaban en frecuencia y maldad, sin mas castigos que esos encierros
esporadicos, aburridos pero comodos. De pronto, al cumplir los dieciocho afios, y
segun la ley, este llamado « delincuente juvenil» se convertia en un criminal
adulto. Y a veces, en cuestion de semanas o meses, acababa en la celda de la
muerte esperando su ejecucion por haber cometido un asesinato. jUsted!

Me habia sefialado de nuevo.

—Supongamos que se limita a refiir a su cachorro sin castigarlo nunca, que le
deja seguir soltando porqueria por la casa, que de vez en cuando le encierra en
un edificio exterior, pero vuelve a dejarle entrar pronto en casa diciéndole tan
s6lo que no lo haga de nuevo. Luego, un dia, se da cuenta de que ya es un perro
crecido y que sin embargo no estd educado para la casa, y usted coge un arma y
le mata de un tiro. Comentarios, por favor.

—iVaya! En cuanto a educar a un perro, ése es el modo mas absurdo del que
he oido hablar.

—De acuerdo. O a un niflo. ;De quién seria la culpa?

—Pues... mia, supongo.

—De acuerdo otra vez. Mas yo no lo supongo. Lo sé.

—Sefior Dubois —estallé una chica—, pero jpor qué? (Por qué no pegaban a
los nifios cuando lo necesitaban, y usaban buenas dosis de correa con los
mayores que lo merecian, una leccion que jamas olvidarian? Me refiero a los
que hacian algo realmente malo. jPor qué no?

—No lo s¢ —habia contestado ¢él secamente—, excepto que el método
aprobado durante siglos para instilar la virtud social y el respeto a la ley en la
mente de los jovenes no atrafa a la clase pre-cientifica y seudoprofesional, los
que se denominaban a si mismos « asistentes sociales» , 0 a veces « psicologos
infantiles» . Era demasiado sencillo para ellos, al parecer, ya que cualquiera
podia hacerlo echando mano tan solo de la paciencia y la firmeza necesarias
para adiestrar a un cachorro. A veces me he preguntado si no tendrian intereses
creados en aquel desorden, pero es improbable; los adultos actian casi siempre
por « razones elevadas» , sea cual sea su conducta.

—iPero santo cielo! —rebatié la chica—. A mi no me gustaban las zurras,
como a ningun nifio; no obstante, cuando la necesitaba, mi madre me daba una.
La tinica vez que me dieron azotes en la escuela recibi otra buena tanda cuando
llegué a casa, y eso fue hace afos. Confio en que nunca me veré ante un juez
que me sentencie a ser azotada; una se porta bien, y esas cosas no ocurren. No
veo nada erréneo en nuestro sistema, es mucho mejor que no poder salir a la



calle por miedo a que te maten. jCielos, eso es horrible!

—Estoy de acuerdo. Jovencita, el tragico error de lo que hicieron aquellas
gentes bien intencionadas, en contraste con lo que ellos creian hacer, tiene raices
muy profundas. Porque ellos no tenian una teoria cientifica de la moral. Si tenian
una teoria de valores morales, y trataban de vivir de acuerdo con ella (no deberia
haberme burlado de sus motivos), pero su teoria era errénea: un cincuenta por
ciento de suefios quiméricos y otro cincuenta por ciento de charlataneria
racionalizada. Cuanto mas ansiosos estaban de obrar bien, mas se alejaban de la
verdad. Vera, ellos suponian que el hombre tiene un instinto moral.

—¢Como, sefior? Bueno, lo cierto es que si lo tiene. | Yo lo tengo!

—No, querida, usted tiene una conciencia cultivada, y muy cuidadosamente
adiestrada. El hombre no tiene instinto moral. No nace con sentido moral. Usted
no naci6 con él, ni yo, como no lo tiene el cachorro. Nosotros adquirimos el
sentido moral, si es que lo adquirimos, mediante el adiestramiento, la experiencia
y el sudor de la mente. Esos desgraciados criminales juveniles nacian sin sentido
moral, igual que usted y que yo, pero no tenian oportunidades de adquirirlo; su
experiencia no se lo permitia. ;Qué es el sentido moral? Es una elaboracion del
instinto de supervivencia. El instinto de supervivencia estd en la misma naturaleza
humana, y todo aspecto de nuestra personalidad deriva de ¢l. Todo lo que entra
en conflicto con el instinto de supervivencia actiia, mas pronto o mas tarde, para
eliminar al individuo, y por tanto deja de aparecer en las generaciones futuras.
Esta verdad es matematicamente demostrable, y comprobable en todas partes.
Es el imperativo eterno que controla todo lo que hacemos.

» Pero el instinto de supervivencia puede cultivarse en motivaciones mas
sutiles y mucho maés complejas que el instinto ciego y brutal del individuo por
seguir vivo. Jovencita, lo que usted llam¢ « su instinto moral» no es més que lo
que le ensefiaron sus mayores: la verdad de que la supervivencia puede tener
imperativos mas fuertes que los de la suya personal. La supervivencia de su
familia, por ejemplo. O de sus hijos, cuando los tenga. O de su nacion si
seguimos ascendiendo por la escala. Una teoria cientificamente comprobable de
los valores morales debe estar arraigada en el instinto de supervivencia del
individuo, jy en nada mas!, y debe describir correctamente la jerarquia de
supervivencia, observar las motivaciones a cada nivel y resolver todos los
conflictos.

» Nosotros disponemos ahora de esa teoria, y podemos resolver cualquier
problema moral a cualquier nivel. El propio interés, el deber para con la familia,
el deber hacia el pais, la responsabilidad hacia la raza humana... Incluso estamos
desarrollando una ética exacta para las relaciones extrahumanas. Pero todos los
problemas morales pueden ilustrarse con esta cita: « Ningun hombre es capaz de
mas amor que una gata que muere por defender a sus gatitos» . Una vez
comprenda usted el problema al que se enfrenta esa gata, y como lo resuelve,



entonces podra examinarse y descubrir hasta qué punto de la escala moral estd
dispuesta a subir.

» Esos delincuentes juveniles estaban en el nivel mas bajo. Nacidos
unicamente con el instinto de supervivencia, la moralidad mas elevada a la que
llegaban era una débil lealtad hacia los grupos de sus pares, las pandillas
callejeras. Pero aquellos « empefiados en hacer el bien» intentaban « apelar a
sus mejores instintos» « llegar hasta ellos» , « prender la chispa de su sentido
moral» . jBobadas! Ellos no tenian « mejores instintos» ; la experiencia les
censefiaba que lo que hacian era su modo de sobrevivir. El cachorro jamas recibio
su zurra; por tanto, lo que hacia con placer y con éxito debia de ser « moral» .

» La base de toda moralidad es el deber, un concepto con la misma relacion
con respecto al grupo que el interés egoista tiene con respecto al individuo. Nadie
predicaba el deber a aquellos chicos de modo que pudieran entenderlo, es decir
con una zurra. No obstante, la sociedad en que vivian les hablaba constantemente
de sus « derechos» .

» Y asi los resultados hubieran podido predecirse, ya que un ser humano no
tiene derechos naturales en absoluto.

Dubois habia hecho una pausa. Y alguien mordié el anzuelo.

—¢Sefior? ;Qué opina entonces de lo de « la vida, la libertad y la bisqueda de
la felicidad» ?

—Ah, si, «los derechos inalienables» . Cada afio hay alguno que cita esa
poesia magnifica. (La « vida» ? ;Qué derecho a la vida tiene un hombre que se
esta ahogando en el Pacifico? El océano no se apiadara de sus gritos. (Qué
«derecho» a la vida tiene el hombre que debe morir si ha de salvar a sus hijos?
Si €l prefiere salvar la suya, ¢lo hard por cuestion de «derechos» ? Si dos
hombres estin muriéndose de hambre, y el canibalismo es la nica alternativa
frente a la muerte, ja cudl de los dos pertenece ese « derecho inalienable» ? ;Y
es de verdad un «derecho» ? En cuanto a la libertad, los héroes que firmaron
aquel gran documento se comprometieron a comprar la libertad con su vida. La
libertad jamas es inalienable; debe redimirse con regularidad con la sangre de los
patriotas, o se pierde para siempre. De todos los llamados « derechos humanos
naturales» que se han inventado, la libertad es el mas caro, desde luego, y jamas
sera gratuito.

» Y respecto al tercer derecho, la « bisqueda de la felicidad» , en realidad si
es inalienable, pero no un derecho; es, sencillamente, una condicion universal que
los tiranos no nos pueden arrebatar, ni los patriotas restaurar. Tanto si me meten
en una celda como si me queman en la hoguera o me coronan rey, yo puedo
seguir « buscando la felicidad» mientras mi cerebro viva; mas ni los dioses, ni los
santos, ni los sabios, ni las drogas sutiles pueden asegurar que la consiga.

Entonces Dubois se volvié hacia mi:

—Dije antes que « delincuente juvenil» era una contradiccion de términos.



«Delincuente» significa que ha fallado en el cumplimiento del deber. Ahora
bien, el deber es una virtud de adultos. En realidad, un joven sélo se hace adulto
cuando adquiere un conocimiento del deber y lo abraza con afecto idéntico al
amor que ha sentido por si mismo desde que nacié. Nunca hubo, ni puede haber,
un « delincuente juvenil» . Por otra parte, por cada criminal joven hay siempre
uno o mas delincuentes adultos, gentes maduras que o no conocen su deber o,
conociéndolo, fallan en cumplirlo. Y ése fue el punto débil que destruy 6 lo que
durante muchos afios fuera una cultura admirable. Los gamberros que asolaban
las calles eran sintomas de una grave enfermedad; sus ciudadanos (todos eran
ciudadanos entonces) glorificaron su mitologia de los derechos... y se olvidaron
por completo de sus deberes. Ninguna nacion asi constituida es capaz de perdurar.

Me pregunté si el coronel Dubois habria calificado a Dillinger como criminal
juvenil que merecia piedad aunque tuviéramos que librarnos de ¢él, o como
delincuente adulto que sélo merecia el desprecio.

No lo sé. Nunca lo sabria. De lo tinico que estaba seguro es de que nunca
volveria a matar a otra nifia. Eso me satisfizo. Y asi me dormi.



Capitulo 9

No tenemos lugar en este cuerpo para los buenos perdedores.
Queremos hombres rudos, que vayan alli jy ganen!

Almirante JONAS INGRAM
1926

Cuando hubimos acabado con todos los ejercicios que un soldado puede hacer en
tierra llana, nos llevaron a unas montaiias terribles para hacer cosas mas dificiles
todavia: las Rocosas del Canadé, entre el monte de Buena Esperanza y el monte
Waddington. El Campamento Sargento Spooky Smith era muy parecido al
Campamento Currie (aparte de su situacion mas dura), pero era mucho mas
pequefio. Bien, el tercer regimiento también era ahora mucho mas pequefio:
menos de cuatrocientos hombres, cuando habiamos empezado con mas de dos
mil. La compaiia H estaba organizada ahora como un simple peloton, y el
batallon como si fuera una compaifiia. Pero seguiamos llamandonos «la
compaifiia R», y Zim era « oficial al mando de la compaiiia», y no Jefe de
peloton.

Lo que significaba aquel endurecimiento, realmente, era mucha mas
instruccion personal. Teniamos mas cabos instructores que antes escuadras, y el
sargento Zim, con sélo cincuenta hombres a su cargo en vez de los doscientos
sesenta con que empezara, tenia sus vigilantes ojos fijos constantemente en cada
uno de nosotros..., incluso cuando no estaba alli. Por lo menos, en el momento en
que uno hacia algo mal resultaba que lo tenia precisamente a sus espaldas.

Sin embargo, las broncas que recibiamos tenian un aire casi amistoso, lo que
resultaba horrible en cierto modo, porque nosotros habiamos cambiado también,
no solo el regimiento. Los que quedabamos —uno de cada cinco— éramos casi
soldados, y Zim trataba de que lo fuéramos del todo, y no de fastidiarnos porque
si.

Ahora también veiamos mas al capitan Frankel. Se pasaba la may or parte del
tiempo ensefidndonos, y no sentado ante una mesa; nos conocia a todos, de
nombre y de vista, y parecia tener un archivo en la mente. Sabia exactamente
qué progresos habia hecho cada hombre con cada arma, con cada pieza de
equipo, por no mencionar el trabajo extra que habia hecho, los informes médicos
o si habia recibido carta de casa tltimamente.

No era tan severo con nosotros como Zim; sus palabras eran suaves, y habia
que hacer una auténtica barbaridad para que se borrara la sonrisa amistosa de su
rostro; sin embargo, no habia que dejarse engafiar por eso, ya que habia pura
armadura de berilo tras la sonrisa. Nunca llegué a decidir quién era mejor
soldado, si Zim o el capitan Frankel; quiero decir si se prescindia del cargo y se



pensaba en los dos como soldados. Indudablemente, ambos valian mas que los
demas instructores, pero jquién era el mejor? Zim lo hacia todo con precision y
estilo, como si estuviera pasando revista; el capitin Frankel hacia lo mismo con
aire de divertirse, como si fuera un juego. Los resultados eran idénticos, mas
nada resultaba tan facil como parecia si era el capitan el que lo realizaba.

Necesitibamos esa abundancia de instructores. Saltar con el traje, como ya
he dicho, resulta facil en terreno llano. Bien, el traje salta a igual altura y con la
misma facilidad en las montafas, pero supone una gran diferencia tener que
saltar sobre un muro vertical de granito, entre dos arboles muy juntos, y anular el
control de propulsién en el Gltimo instante. Tuvimos tres bajas graves en la
practica en campo abierto, dos muertos y un licenciado por orden médica.

Con todo, esa muralla rocosa es todavia mas dura sin el traje, equipados con
cuerdas y picos. La verdad es que yo no comprendia qué utilidad podian tener
aquellos ejercicios de alpinismo para las tropas espaciales, pero ya habia
aprendido a tener la boca cerrada y tratar de asimilar cuanto nos ensefiaran. Lo
aprendi y no fue tan dificil. Si alguien me hubiera dicho un afio antes que seria
capaz de trepar por una pared de roca, tan lisa y perpendicular como el muro de
un edificio, solo con un martillo, unos clavitos de acero y un rollo de cuerda, me
habria reido en su cara. Soy un tipo de terreno llano. Corrijo: era un tipo de
terreno llano. Ha habido algunos cambios.

Alli empecé a descubrir hasta qué punto habia cambiado. En el Campamento
Sargento Spooky Smith teniamos permiso, para ir a la ciudad, quiero decir.
Bueno, también en el Campamento Currie habiamos tenido « permiso» después
del primer mes. Lo cual significaba que un domingo por la tarde, si uno no estaba
de servicio, podia identificarse en la tienda del oficial de dia y alejarse paseando
del campamento todo lo que quisiera, siempre que recordara que habia de estar
de regreso al pasar lista por la noche. Pero alli no habia nada a esa distancia, si se
exceptia a los conejos: ni chicas, ni teatros, ni bailes, ni nada.

Sin embargo, el permiso, incluso en el Campamento Currie, no era mal
privilegio. A veces puede ser muy importante, en realidad, el alejarse hasta no
ver una tienda, ni un sargento, ni siquiera los rostros de los mejores amigos entre
la tropa, y no tener que ir a paso ligero porque si, y disponer de tiempo para
examinar la propia alma. Podias perder ese privilegio segin diversos grados:
verte limitado al campamento, o a la calle de tu propia compaiia, lo que
significaba que ni siquiera podias ir a la biblioteca, ni a lo que llamaban
carifiosamente «la tienda de recreo» (partidas de parchis y juergas
semejantes). O bien te veias aislado, lo que queria decir que debias quedarte en
tu tienda cuando no era requerida tu presencia en otra parte.

Esto Gltimo no tenia demasiada importancia, pues solia afiadirse a horas de
trabajo extra, tan agobiantes que no quedaba demasiado tiempo para estar solo,
aparte de poder dormir. Era como un simple adorno, como una cereza sobre el



pastel, para avisarte, a ti y al mundo, de que no solo habias cometido una
estupidez, sino algo indigno de un miembro de la Infanteria Movil, y por tanto no
merecias reunirte con los demas soldados hasta haber limpiado la mancha.

En cambio, en el Campamento Spooky podiamos ir a la ciudad, si lo permitia
el servicio, la buena conducta, etc., por supuesto. Salian naves de transporte hacia
Vancouver todos los domingos por la mafana, justo después de los servicios
religiosos (que se habian adelantado a treinta minutos después del desayuno), y
volvian justo antes de la cena y también antes del toque de queda. Los
instructores podian pasar el sabado por la noche en la ciudad, u obtener un pase
de tres dias si el servicio se lo permitia.

No habia hecho mas que salir de la nave en mi primer permiso cuando
comprendi en parte que habia cambiado. Johnnie ya no encajaba. En la vida
civil, quiero decir. Todo me parecia absurdamente complejo, e increiblemente
desordenado.

No trato de criticar a Vancouver. Es una hermosa ciudad, en un marco
precioso; las gentes son encantadoras, estin acostumbradas a tener a la .M. en la
ciudad, y acogen muy bien a las tropas. Hay un centro social para nosotros en la
misma ciudad, donde celebran bailes para los soldados cada semana y se ocupan
de que haya jovencitas para que bailemos con ellas, y sefioras mayores para
asegurarse de que un muchacho timido (yo, con gran asombro por mi parte,
ipero prueben a estar unos cuantos meses sin mas hembras alrededor que las
conejas!) sea presentado a alguien y pueda bailar, por mal que lo haga.

Sin embargo, yo no fui al centro social en aquel primer permiso. Me dediqué
a pasear y a mirarlo todo, los hermosos edificios, los escaparates llenos de todo
tipo de cosas innecesarias (ni un arma entre ellas) y las gentes que iban de un
lado a otro o paseaban haciendo exactamente lo que les daba la gana, sin ver a
dos vestidos del mismo modo... Y a las chicas.

Especialmente a las chicas. Aun no habia comprendido lo maravillosas que
eran. Bueno, yo he sido un entusiasta de las chicas desde el dia en que observé
por primera vez que la diferencia consistia en algo mas que en vestirse de modo
distinto. Por cuanto recuerdo, jamas pasé por ese periodo que se supone pasan los
chicos, cuando saben que las chicas son distintas y no les gustan. A mi siempre
me han gustado las chicas.

Pero ese dia comprendi que siempre las habia mirado como algo normal.

Las chicas son sencillamente maravillosas. El hecho de pararse en una
esquina y verlas pasar ya resulta encantador. No caminan. Por lo menos no
hacen lo que nosotros al caminar. No s¢ como describirlo pero es algo mucho
mas complejo y totalmente delicioso. No mueven solo los pies, se mueve todo, y
en distintas direcciones..., y todo con gracia.

Aun seguiria alli si no hubiera venido un policia. Se dirigi6 a nosotros y dijo:

—¢Qué tal, muchachos? ;Os divertis?



Lei rapidamente las cintas sobre su pecho y quedé impresionado:

—iSi, sefior!

—No tienes por qué decirme sefior. Aqui no hay gran cosa que hacer. (Por
qué no vais al centro de hospitalidad? —Nos di6 la direccion, nos sefiald el
camino y partimos hacia alli: Pat Leivy, « Gatito» Smith y yo. Alin nos grito:
« jQue lo paséis bien! Y no os metéis en lios!» , exactamente lo mismo que nos
dijera el sargento Zim cuando entramos en la nave.

Pero no llegamos alli. Pat Leivy habia vivido en Seattle cuando era pequeiio,
y queria echar una ojeada a su antigua ciudad. Tenia dinero, y se ofrecio a
pagarnos el trayecto en la nave si le acompanabamos. No me import6. Las naves
salian cada veinte minutos y nuestros pases no se limitaban a Vancouver. Smith
decidio venir también.

Seattle no era muy diferente de Vancouver, y las chicas abundaban
asimismo. Me encantd. Sin embargo, Seattle no estaba tan acostumbrada a tener
a la .M. a manadas, y elegimos un mal sitio para cenar, en el que no se nos
acogio bien, un bar-restaurante alld en los muelles.

Veran, no es que estuviéramos bebidos. Bueno, « Gatito» Smith habia tomado
dos cervezas con la cena, pero siempre se mostraba amistoso y amable. De ahi
le venia el apodo. La primera vez que luch6 cuerpo a cuerpo con el cabo John,
éste le habia dicho con disgusto: « Un gatito me habria dado mas fuerte» , de
modo que se le quedo el nombre.

Eramos los tnicos uniformes del lugar, los demas clientes eran marineros, de
la marina mercante. Seattle acoge muchisimas naves de superficie. Yo lo
ignoraba entonces, pero los de la marina mercante no nos aprecian. Se debe en
parte al hecho de que sus sindicatos han intentado una y otra vez que su profesion
sea clasificada como equivalente al Servicio Federal, sin el menor éxito. Mas
también s¢ que es algo mas, algo que se remonta a siglos de historia.

Habia por alli jovenes de nuestra edad —la edad adecuada para servir un
plazo, solo que ellos no estaban en el ejército—, con el pelo largo, desalifiados,
sucios. Bien, digamos con el aspecto que tenia y o antes de enrolarme.

De pronto empezamos a notar que, en la mesa detras de la nuestra, dos de
aquellos idiotas y dos marineros (a juzgar por la ropa) se dedicaban a comentar
con el proposito de que los oy éramos. No voy a repetir sus palabras...

No dijimos nada. De pronto, cuando los comentarios se hacian ya mas
personales y las risotadas mas fuertes, y todo el mundo se habia callado y estaba
escuchando, « Gatito» me susurré:

—-Salgamos de aqui.

Capté la mirada de Pat Leivy; éste asintio. No tenifamos ninguna cuestion que
resolver. Se trataba de uno de esos lugares en los que pagas antes de tomar las
copas. Nos levantamos y salimos.

Ellos nos siguieron.



Pat me susurrd: « Ten cuidado» , y seguimos caminando sin mirar atras.

Cargaron contra nosotros.

Le di al mio un golpe en el cuello al dar la vuelta, le dejé pasar a mi lado y
giré para ayudar a mis compaiieros. Pero todo habia terminado. Cuatro
atacantes, cuatro en el suelo. « Gatito» se habia librado de dos, y Pat habia
enrollado al otro en torno a una farola por lanzarle un poco demasiado fuerte.

Alguien, el propietario supongo, debi6 de haber llamado a la policia en cuanto
nos pusimos en pie para salir, puesto que llegaron casi en seguida mientras atun
estabamos preguntindonos qué haciamos con aquello. Dos policias. Era ese tipo
de vecindario.

El mas viejo de los dos queria que presentiramos una denuncia, pero no
estdbamos dispuestos. Zim habia dicho que no nos metiéramos en problemas.
« Gatito» , con su carita de crio de quince afios, dijo:

—Supongo que tropezaron.

—Claro —dijo el oficial de policia; retird un cuchillo de la mano extendida de
mi atacante, lo colocé contra el bordillo y rompié la hoja—. Bien, muchachos,
sera mejor que salgais corriendo..., y de la ciudad.

Nos fuimos. Me alegré de que ni Pat ni « Gatito» quisieran llevar mas lejos el
asunto. Es muy grave que un civil ataque a un miembro de las Fuerzas Armadas
pero jqué diablos?, las cuentas estaban saldadas. Ellos nos atacaron y se llevaron
los golpes. Empatados.

Sin embargo, es una buena medida la de no ir de permiso armados, y que nos
hayan adiestrado a salir de apuros sin matar. Porque todo sucedio por reflejos.
Nunca cref que saltarian contra nosotros hasta que lo hicieron, y no pensé nada
en absoluto hasta que todo hubo terminado.

Pero asi es como aprendi por primera vez hasta qué punto habia cambiado.

Volvimos a la estacion y tomamos la nave hacia Vancouver.

Empezamos a practicar bajadas de combate en cuanto nos trasladaron al
Campamento Spooky. Un peloton cada vez, en rotacion (un peloton completo, es
decir una compaiia), era transportado al norte de Walla Walla, subia a bordo, iba
al espacio, hacia una bajada, pasaba por un ejercicio y volvia al campamento en
otra nave. Un dia de faena. Con ocho compaiiias eso nos daba casi una bajada
por semana, y luego un poco mas cuando se intensificaron los ejercicios y las
bajadas se hicieron mas dificiles: sobre montafias, en el hielo artico, en el
desierto australiano y, antes de graduarnos, en la Luna, donde la capsula se
coloca a solo treinta metros y explota al lanzarte, y uno tiene que andar muy listo
y aterrizar solo con el traje (sin aire ni paracaidas), y donde un mal aterrizaje
puede dejarte sin aire y sin vida.

Si menudearon mas las bajadas fue por culpa de las bajas, muertos o heridos,



y también porque algunos se negaron a entrar en las capsulas. Lo hicieron y ahi
acabo todo para ellos; ni siquiera les rifieron, solo los retiraron a un lado, aquella
noche se les pagé y fuera. Hasta un hombre que habia hecho varias bajadas
podia verse vencido por el panico y negarse. Los instructores se mostraban
amables con ¢l, tratandole como a un amigo que esta enfermo y no mejora.

Nunca me negué a entrar en la capsula, pero desde luego si sufri panico.
Siempre temblaba. Estaba aterrado a mas no poder cada vez Y aun lo estoy.

Pero nunca pertenecera a las tropas espaciales quien no haga esas bajadas.

Cuentan una historia, que probablemente sera falsa, de un I.M. que estaba de
visita turistica en Paris. Visitd los Invélidos, mir6é la tumba de Napoleon y
pregunté a un guardia francés:

—(¢Quién es?

Légicamente, el francés se mostré escandalizado.

—¢Es que monsieur no lo sabe? jEs la tumba de Napoleon! Napoledn
Bonaparte, el soldado mas grande que ha vivido jamas.

ElL.M. penso en ello. Luego pregunto:

—Si? (En qué lugares bajo?

Casi con seguridad que es mentira, porque hay un gran letrero ante la puerta
que dice exactamente quién era Napoledn. Pero asi es como sienten al respecto
las tropas espaciales.

Al fin nos graduamos.

Ahora veo que me he dejado por decir casi todo. Ni una palabra sobre la
mayoria de nuestras armas, nada del dia en que bajamos todos y estuvimos tres
dias para apagar un bosque incendiado; nada de aquella « alerta de practicas»
que resultd real, solo que no lo supimos hasta que hubo terminado, ni del dia en
que volo la tienda del cocinero... En realidad, no he hablado del tiempo vy,
créanme, el tiempo es muy importante para un soldado de infanteria, la lluvia y
el barro especialmente. Pero, si bien es importante mientras sucede, parece
demasiado aburrido hablar de ello. Pueden obtener descripciones de casi
cualquier clase de tiempo en un almanaque, y encajarlas en cualquier pasaje.
Probablemente acertaran.

El regimiento habia empezado con 2.009 hombres; nos graduamos 187. De
los otros, catorce habian muerto (uno ejecutado, y su nombre borrado) y los
demas habian renunciado, habian sido despedidos, o transferidos o licenciados
por los médicos, etc. El mayor Malloy hizo un discurso corto, todos recibimos el
certificado, pasamos revista por ultima vez y se acabd el regimiento,
guardandose su bandera hasta que se necesitara de nuevo (tres semanas mas
tarde) para ensefiar a otro par de miles de civiles que eran un cuerpo de ejército,
y no una multitud.



Ya era un « Soldado Adiestrado» , con autorizacién de poner esas iniciales
ante mi nimero de serie en vezde la « R» de recluta. Un gran dia.
Elmas grande de mi vida hasta entonces.



Capitulo 10

El drbol de la libertad debe ser regado de vez en
cuando con la sangre de los patriotas...

THOMAS JEFFERSON
1787

Es decir, crei que era un « Soldado Adiestrado» hasta que me presenté en mi
nave. ;Hay alguna ley por la que uno no pueda equivocarse?

Sé que no he mencionado en absoluto como la Federacion Terrena paso de la
«paz» a un «estado de emergencia» , y después a la « guerra» . La verdad es
que yo tampoco me di mucha cuenta de ello. Cuando me alisté, la « paz» era la
condicion normal; al menos, eso pensaba la gente (;jy quién espera jamaés otra
cosa?). Luego, estando y o en Currie, se paso a « estado de emergencia» , pero yo
segui sin advertirlo puesto que la opinién del cabo Bronski sobre mi corte de pelo,
uniforme, ejercicios de combate y equipo era mucho mas importante para mi, y
lo que pensara el sargento Zim acerca de dichas cosas era terriblemente
importante. En cualquier caso, la « emergencia» sigue siendo paz

La «paz es una situacion en la que ningun civil presta atencion a las bajas
militares que no merecen una historia espectacular en primera pagina, a menos
que dicho civil sea pariente proximo de una de las bajas. Pero si alguna vez hubo
una época en la historia en que « paz» significara que no habia guerras en
marcha, yo he sido incapaz de descubrirla. Cuando me presenté en mi primer
destino, « Los Gatos Monteses de Willie» , también conocidos por la Compaiia K,
Tercer Regimiento, Primera Division, Infanteria Movil, y me embarqué con ellos
en el Valley Forge (con aquel certificado engafioso en mi mochila), la guerra
llevaba varios afios en marcha.

Los historiadores no se ponen de acuerdo, al parecer, en si esta guerra
deberia llamarse « Tercera Guerra Espacial» (o Cuarta), o si el de « Primera
Guerra Interestelar» seria un nombre mas adecuado. Nosotros solo la llamamos
la « Guerra de las Chinches» si es que hablamos de ella, cosa que no solemos
hacer; en cualquier caso, los historiadores fijan el principio de la guerra después
del dia en que yo me uni a mi primer destino y nave. Para ellos, todo lo ocurrido
hasta entonces, y aun después, fueron « incidentes» , « patrullas» o « acciones de
policia» . Sin embargo, uno queda tan muerto si la palma en un « incidente»
como si muere en una guerra declarada.

Pero, si he de ser sincero, un soldado no advierte la guerra mucho mas que un
civil, excepto en su pequefia parcela, y eso solo en los dias en que eso tiene lugar.
El resto del tiempo estd mucho mas preocupado con el tiempo libre, los caprichos
de los sargentos y las oportunidades de ganarse al cocinero entre las comidas. Sin




embargo, cuando « Gatito» Smith, Al Jenkins y yo nos unimos a ellos en la base
Luna, cada uno de los Gatos Monteses de Willie habia hecho ya mas de una
bajada de combate; ellos eran soldados, y nosotros no. No nos sentiamos
abrumados por ello —al menos yo— y era mucho mas facil tratar con los
sargentos y cabos después del panico calculado que infundian los instructores.

Necesitamos algin tiempo para descubrir que ese trato comparativamente
amable significaba tan sélo que no éramos nadie, y que apenas valia la pena
echarnos una bronca a menos que hubiéramos demostrado en una bajada —una
auténtica bajada de combate— que podiamos reemplazar a los verdaderos Gatos
Monteses que ya habian luchado y habian muerto, y cuyas literas ocupabamos
ahora nosotros.

Permitanme que les cuente hasta qué punto era yo novato. Mientras el Valley
Forge se hallaba todavia en la base Luna, me encontré por casualidad con mi
jefe de seccion vestido con uniforme de gala. Llevaba en la oreja izquierda un
pequefio pendiente, una diminuta calavera de oro de hermosa talla, y bajo ella,
en vez de las convencionales tibias cruzadas del antiguo disefio de la bandera
pirata, habia un manojo de huesecillos de oro, tan chiquitines que casi no se
vefan.

En casa, yo siempre me habia puesto pendientes y otras joyas cuando salia a
una cita. Tenia unos pendientes de clip preciosos, rubies tan grandes como la ufia
del menique, que habian pertenecido al abuelo de mi padre. Me gustan las joyas,
y me habia dolido bastante que me pidieran que las dejara antes de entrar en la
Basica. Pero por lo visto habia un tipo de joya que si podia llevarse con el
uniforme. Yo no tenia agujeros en las orejas —mi madre no lo aprobaba, para
los chicos—, pero podia hacer que el joyero lo montara en un clip. Aiin me
quedaba parte del dinero de la paga de mi graduacion, y estaba ansioso de
gastarlo antes de que se enmoheciera.

—Oiga, mi sargento. ;Donde se compran esos pendientes? Son preciosos.

No me mird despectivamente, ni siquiera sonrid. Solo dijo:

—¢Te gustan?

—iClaro que si! —El oro en bruto destacaba los dorados del uniforme mejor
que lo harian las gemas. Estaba pensando que un par todavia seria mas bonito,
solo que con los huesos cruzados en vez de toda aquella confusion que colgaba del
pendiente—. ;Los venden en la base?

—No, aqui nunca se venden. —Y afiadio—: Al menos, no creo que puedas
comprar uno aqui..., espero. Pero te diré una cosa: cuando lleguemos al lugar
donde puedas comprarlo, yo me encargaré de que lo sepas. Es una promesa.

—Ah, gracias.

—De nada.

Vi después mas calaveras de aquéllas, unas con mas huesecitos, otras con
menos. Mi suposicion habia sido correcta: se permitia esa joya con el uniforme,



al menos estando de permiso. Luego tuve mi oportunidad de « comprar» una,
casi inmediatamente, y descubri que el precio era irrazonablemente alto para un
adorno tan sencillo.

Fue la Operacion Casa de Chinches, la primera batalla de Klendathu segiin la
llaman los libros de historia, poco después de que Buenos Aires fuera borrada del
mapa. Se necesitd la pérdida de Buenos Aires para hacer que esos « marmotas
civiles» comprendieran que estaba ocurriendo algo muy grave, porque la gente
que no ha viajado no cree realmente en otros planetas, al menos aqui abajo que
es donde cuenta. Yo s¢ que apenas habia creido en ellos, y habia estado
obsesionado por el espacio desde que era un crio.

Pero lo de Buenos Aires aterr6 realmente a los civiles, que pidieron a gritos
que todas las fuerzas volvieran a casa, desde todas partes, se pusieran en orbita en
torno al planeta, practicamente hombro con hombro, y defendieran el espacio
que ocupa la Tierra. Eso era una tonteria, por supuesto, ya que no se gana una
guerra mediante la defensa sino con el ataque. Ninglin « Ministerio de Defensa»
gand jamas una guerra; compruébenlo en la historia. Pero el pedir a gritos
tacticas de defensa en cuanto se advierte la amenaza de una guerra parece ser la
reaccion civil mas normal. Luego se empefian en dirigirla, como el pasajero que
trata de quitarle los controles al piloto en una emergencia.

Sin embargo, nadie me pidié mi opinién entonces; me dieron 6rdenes. Aparte
de la imposibilidad de llevar las tropas a casa en vista de nuestras obligaciones de
los tratados, con todo lo que eso supondria para los planetas colonos de la
Federacion y para todos nuestros aliados, estibamos muy ocupados haciendo
otra cosa mejor: llevar la guerra hasta las Chinches. Supongo que yo pensé en la
destruccion de Buenos Aires mucho menos que la mayoria de los civiles. Ya

estabamos a un par de parsecs[l] segun el impulso Cherenkov, y la noticia no nos
llegé hasta que la recibimos de otra nave después de que acabd el impulso.

Recuerdo que pensé que era algo terrible, y que lo senti por el Ginico portefio
de la nave. Pero Buenos Aires no era mi hogar, la Tierra estaba muy lejos, y yo
me hallaba muy ocupado, ya que el ataque a Klendathu, el planeta de las
Chinches, se inici6 inmediatamente después, y pasabamos el tiempo hasta el
momento del ataque atados con correas a las literas, drogados e inconscientes,
anulado el campo de gravedad interna del Valley Forge a fin de ahorrar energia
y conseguir may or velocidad.

Pero la pérdida de Buenos Aires significo mucho para mi en realidad, ya que
transformé mi vida totalmente. Sin embargo, eso no lo supe hasta unos meses
mas tarde.

Cuando lleg6 el momento de bajar en Klendathu se me asigné a Dutch
Bamburger como supernumerario. El se las arreglo para ocultar su satisfaccion
ante la noticia y, en cuanto el sargento de peloton estuvo fuera del alcance de su
oido, me dijo:



—Escucha, chico, pégate a mi pero apartate de mi camino. Si me retrasas ahi
abajo, te romperé tu estipido cuello.

Me limité a asentir. Empezaba a comprender que aquélla no era una bajada
de practicas.

Luego me dieron los temblores por algln rato, y en seguida bajamos.

La Operacion Casa de Chinches hubiera debido llamarse Casa de Locos. Todo
sali6 mal. Se habia planeado como un movimiento general para poner al
enemigo de rodillas, ocupar la capital y los puntos clave de su planeta y terminar
la guerra. En cambio, casi la perdimos nosotros.

No estoy criticando al general Diennes. No sé si es cierto o no que ¢l exigio
mas tropas y mas apoyo pero permiti6 que le anulara el mariscal en jefe.
Tampoco era asunto mio. Ademas, dudo que alguno de esos sabelotodo conozca
la totalidad de los hechos.

Lo que si s¢ es que el general bajo con nosotros y nos dirigié sobre el terreno,
y que cuando la situacion se hizo imposible, €l en persona dirigié los ataques de
diversion que permitieron que alguno de nosotros (incluido yo) fuéramos
recogidos, y que por eso recibié la muerte alli mismo. Ahora es un resto
radiactivo en Klendathu, y es demasiado tarde para llevarlo a juicio, de modo
que jpara qué hablar de ello?

Sin embargo, tengo un comentario que hacer para cualquier estratega de
sillon que jamas haya hecho una bajada. Si, estoy de acuerdo en que el planeta
de las Chinches podia haber sido aplastado con bombas H hasta que quedara
cubierto de cristal radiactivo. Pero ghabria ganado eso la guerra? Las Chinches no
son como nosotros. Esos seudoaracnidos no son siquiera como las arafas. Son
artropodos que, por casualidad, se parecen a la idea que tendria un loco de una
arafia gigante e inteligente, pero su organizacion, psicologica y economica, es
mas semejante a la de las termitas. Son entidades comunales, la dictadura
definitiva de la colmena. Asolar la superficie de su planeta habria matado
soldados y obreros, pero no habria matado a la casta de los cerebros y de las
reinas. Dudo que alguien pueda estar seguro de que incluso un disparo directo con
una bomba H matara a una reina; no sabemos a cuanta profundidad estan.
Tampoco estoy ansioso por descubrirlo, pues ninguno de los chicos que bajaron
por aquellos agujeros ha subido otra vez.

Entonces supongamos que destruimos la superficie productiva de Klendathu.
Seguirian teniendo naves y colonias, y otros planetas, como tenemos nosotros, y
su cuartel general estaria intacto, de modo que, a menos que se rindieran, la
guerra no habria terminado. No teniamos bombas nova en aquella época, no
podiamos hacer estallar en pedazos todo el planeta. Si aceptaban el castigo y no
se rendian, la guerra debia continuar.

Si es que ellos pueden rendirse...

Los soldados no. Sus obreros no saben luchar (y se pierde mucho tiempo y



municiones matando a obreros que no dicen ni pio), y su casta de soldados no
sabe rendirse. Pero no cometan el error de pensar que las Chinches solo son
insectos estiipidos porque tienen ese aspecto y no saben rendirse. Sus guerreros
son listos, muy diestros y agresivos, mas listos que uno, segiin la regla universal,
si la Chinche dispara primero. Puedes quemarle una pata, dos patas, tres patas, y
ella sigue avanzando; le quemas las cuatro de un lado y cae..., pero sigue
disparando. Has de divisar el centro nervioso y disparar alli, e incluso entonces
seguird trotando junto a uno, disparando a la nada, hasta estrellarse contra un
muro o lo que sea.

La bajada fue un lio desde el principio. Cincuenta naves formaban nuestro
grupo, y se suponia que dejarfan el impulso de Cherenkov y tomarian el impulso
de reaccion con una coordinacion tan perfecta que darian en la Orbita y nos
bajarian en formacion donde se suponia que debiamos caer, sin hacer ni un
circuito en torno al planeta para alinear su propia formacion. Supongo que eso es
dificil. Es mas, sé que lo es. Pero cuando sale mal lo paga la .M.

Nosotros tuvimos suerte porque el Valley Forge y todo lo que contenia
desaparecio antes de que diéramos en tierra. En aquella formacion rapida y
tensa (7,5 kilometros por segundo de velocidad orbital no es un paseo) entré en
colision con el Jpres, y ambas naves quedaron destruidas. Tuvimos suerte de salir
de los tubos..., los que salimos, claro, porque la nave seguia disparando cépsulas
cuando quedo destruida. Pero no me di cuenta de ello. Estaba dentro de mi
capsula, y en direccion al suelo. Supongo que el oficial al mando de nuestra
compaiiia sabia que la nave se habia perdido (y la mitad de sus Gatos Monteses
con ella) puesto que salié el primero y tuvo que comprenderlo al perder contacto
de repente, por el circuito de comando, con el capitan de la nave.

Pero ya no hay modo de preguntarselo, porque ¢l no fue recogido. Lo tnico
que yo comprendi gradualmente fue que aquello iba de mal en peor.

Las siguientes dieciocho horas fueron una pesadilla. No voy a hablar mucho
de ello porque no recuerdo demasiado, solo escenas de horror. Nunca me han
gustado las arafias, venenosas o no; encontrarme una arafia comun en la cama
me pone los pelos de punta. En las tarantulas no quiero ni pensar, y soy incapaz
de comer langosta, cangrejos, ni nada parecido. En cuanto tuve la primera vision
de una Chinche casi me estalld la cabeza. Pasaron unos segundos antes de
comprender que la habia matado, y que podia dejar de disparar. Supongo que
seria un obrero; dudo que yo estuviera en forma para enfrentarme a un guerrero
y ganar.

Pero de todos modos yo estaba en mejor forma que el cuerpo de K-9. Estos
habian de bajar (si la bajada se hubiera hecho de modo correcto) en la periferia
de nuestro blanco, y se suponia que los neo-perros se adelantarian y facilitarian
inteligencia tactica a los escuadrones de interdiccion, cuyo papel era asegurar la
periferia. Esos Calebs no van armados, por supuesto, aparte de sus dientes. Se



supone que un neo-perro oye, ve, huele y le dice a su socio lo que averigua por
radio. Todo lo que lleva es una radio y una bomba de destruccion con la que ¢l (o
su socio) pueden hacer estallar al perro en caso de recibir una herida grave o ser
capturado.

Esos pobres perros no esperaron a que los capturaran; al parecer, la may orfa
de ellos se suicidaron en cuanto establecieron contacto. Sentian lo mismo que yo
acerca de las Chinches, solo que peor. Ahora hay neo-perros adoctrinados desde
la infancia para observar y evadirse, sin volarse la cabeza ante la simple vision y
olor de una Chinche. Pero aquéllos no estaban adiestrados asi.

No solo eso fue mal. Pueden pensar lo que quieran, pero todo fue un lio. Yo
no sabia lo que pasaba, por supuesto. Me limité a seguir junto a Dutch, tratando
de disparar y abrasar a todo lo que se moviera, dejando caer una granada por un
agujero en cuanto veia uno. Me acostumbré tan de prisa que pronto fui capaz de
matar a una Chinche sin perder municiones ni el juicio, aunque todavia no sabia
distinguir entre las que eran inofensivas y las que no. Solo una entre cincuenta es
un guerrero, pero ésa compensa por las otras cuarenta y nueve. Sus armas
personales no son tan pesadas como las nuestras, pero si igualmente letales:
tienen un rayo que penetra el traje acorazado y saja la carne como si cortara un
huevo duro, y cooperan entre ellas incluso mejor que nosotros... porque el
cerebro que estd pensando por toda una escuadra no estd donde uno puede
alcanzarlo, sino alla abajo, en uno de los agujeros.

Dutch y yo tuvimos suerte durante mucho tiempo, destruyendo en un area
como de un par de kilometros cuadrados, haciendo estallar los agujeros con
bombas, matando lo que encontrabamos en la superficie y ahorrando los
propulsores cuanto nos era posible para una emergencia. La idea era asegurar
todo el blanco, y permitir que los refuerzos y la artilleria pesada bajaran sin
hallar oposicion importante. No se trataba de un raid, sino de una batalla para
establecer una cabeza de puente, quedarse en ella, asegurarla y permitir que las
tropas de refresco y la artilleria pesada capturaran o pacificaran todo el planeta.

Sélo que no lo conseguimos.

Nuestra seccion si lo estaba haciendo bien. Pero estaba en el punto erréneo, y
fuera de contacto con la otra seccion; el jefe y el sargento de pelotéon habian
muerto, y nadie form¢6 de nuevo nuestras filas. Pero habiamos establecido
nuestra posicion, la escuadra de armas espaciales habia establecido una posicion
fuerte, y estibamos dispuestos a entregar nuestra posicion a las tropas de
refresco en cuanto éstas aparecieran.

Solo que no aparecieron. Bajaron donde nosotros debiamos haber caido,
hallaron nativos poco amistosos y ése fue su problema. Nunca los vimos. De
modo que nos quedamos donde estibamos, recogiendo heridos de vez en cuando
y pasandolos cuando habia oportunidad..., mientras nos ibamos quedando sin
municiones, sin el liquido para los saltos, e incluso sin energia para que los trajes



continuaran moviéndose. Parecio durar algo asi como un par de miles de afios.

Dutch y yo ibamos corriendo junto a un muro, a fin de llegar a nuestro
escuadron de armas espaciales en respuesta a una llamada de auxilio, cuando la
tierra se abrio de pronto delante de Dutch, sali6 una Chinche y mi companero
cayo.

Disparé el lanzallamas contra la Chinche y lancé una granada en el agujero,
que se cerrd, y me volvi a ver qué le habia ocurrido a Dutch. Estaba en el suelo
pero no parecia herido. Un sargento de peloton, a través de los monitores, puede
averiguar el estado fisico de cada uno de sus hombres, distinguir a los muertos de
los que sencillamente no pueden valerse sin ayuda y hacer que los recojan. Pero
también puede hacerse manualmente, con los conmutadores a la derecha del
cinturén del traje.

Dutch no contesté cuando le llamé. La temperatura de su cuerpo era de 32
grados, la respiracion, los latidos del corazon y el cerebro daban lectura cero...
Aquello tenia muy mal aspecto pero, a lo mejor, lo que estaba muerto era el
traje y no él. Queria convencerme a mi mismo, olvidando que el indicador de
temperatura no habria dado lectura alguna en ese caso. De todos modos, cogi el
abrelatas de mi propio cinturon y empecé a sacarle del traje, tratando a la vez de
vigilar en torno.

Entonces oi una llamada general por el casco, llamada que deseo no volver a
oir nunca mas.

—Sauve qui peut! jA casa! jA casa! En cualquier nave que podais. jSeis
minutos! jTodos, salvaos y recoged a los camaradas! jA casa en cualquier nave!
Sauve qui peut!

Traté de darme prisa.

La cabeza se le separ¢ del cuerpo cuando traté de sacarle del traje, de modo
que le dejé caer y me largué de alli. En una bajada posterior habria tenido el
sentido comun suficiente para recoger sus municiones, pero estaba demasiado
aterrado para pensar. Me largué sencillamente de un salto y traté de reunirme
con los demas en la posicion hacia la que nos encaminabamos.

Aquello ya estaba evacuado, y me crei perdido, perdido y abandonado.
Entonces oi la llamada, no la que deberia haber oido, Yankee Doodle (de haber
sido una nave del Valley Forge), sino «Caiia de aziicar» una musica que no
conocia. No importaba, era una nave. Me dirigi a ella, utilizando generosamente
el liquido de saltos que me quedaba y llegué a bordo justo cuando estaban a punto
de cerrar; poco después estaba en el Voortrek en tal estado de shock que ni podia
recordar minimero de serie.

He oido decir que lo llamaron una « victoria estratégica» , pero yo estaba alli
y afirmo que nos dieron una buena paliza.



Seis semanas mas tarde (y sintiéndome unos sesenta aflos mas viejo), en la
Base de la Flota en Santuario subi a otra nave y me presenté como miembro del
servicio al sargento Jelal, del Rodger Young. En el lobulo de la oreja izquierda yo
llevaba una calavera con un huesecito. Al Jenkins estaba conmigo, y llevaba una
exactamente igual (« Gatito» jamas consigui6 salir del tubo). Los pocos Gatos
Monteses supervivientes estaban distribuidos por todas partes en la Flota;
habiamos perdido la mitad de nuestras fuerzas en la colision entre el Valley Forge
y el Jpres; la desastrosa batalla en tierra habia hecho ascender nuestras bajas al
ochenta por ciento, y los altos mandos decidieron que era imposible reunir de
nuevo el equipo con los supervivientes, de modo que lo cancelaron, metieron los
informes en los archivos y esperaron a que las heridas se hubieran curado antes
de reactivar la Compaifila K (Gatos Monteses) con nuevas caras y viejas
tradiciones.

Ademas, habia muchos huecos que llenar en otros equipos.

El sargento Jelal nos dio la bienvenida calurosamente, nos dijo que nos
uniamos a un equipo fantastico, « el mejor de la Flota» , en una nave perfecta, y
ni siquiera parecio advertir las calaveras en las orejas. Mas tarde, ese mismo dia,
nos llevé a conocer al teniente, que sonrio timidamente y nos dijo unas palabritas
paternales. Observé que Al Jenkins no llevaba la calavera de oro. Niyo tampoco,
porque ya habia notado que nadie la llevaba en los Rufianes de Rasczak

Y no lo hacian porque, entre los Rufianes de Rasczak no importaba en lo mas
minimo cuantas bajadas de combate hubiera hecho uno, ni cuales, o eras un
Rufian o no lo eras..., y en ese caso no les importabas en absoluto. Puesto que no
habiamos ido a ellos como reclutas, sino como veteranos de combate, nos
concedieron el beneficio de la duda cuanto les fue posible, y nos dieron la
bienvenida sin mas que aquella pizca inevitable de formalidad que todo el mundo
muestra ante un invitado que no es miembro de la familia.

Pero menos de una semana mas tarde, una vez hecha una bajada de combate
con ellos, ya fuimos del todo Rufianes, miembros de la familia. Todos nos
tuteabamos, incluso refilamos a veces pero sin que ningtn bando sintiera que por
ello éramos menos que hermanos de sangre; nos pediamos y prestibamos cosas,
nos incluian en las partidas de juego y gozibamos del privilegio de expresar
nuestras propias opiniones, por tontas que fueran, con completa libertad..., y ver
que las rechazaban con la misma libertad. Incluso tutedbamos a los suboficiales
en muchas ocasiones, excepto estando de servicio. El sargento Jelal estaba
siempre de servicio, por supuesto, a menos que uno tropezara con ¢l de permiso,
en cuyo caso era « Jelly» , un hombre que hacia todos los esfuerzos posibles para
comportarse como si su rango sefiorial no significara nada entre los Rufianes.

Pero el teniente era siempre «el teniente» , nunca « mister Rasczaky, ni




siquiera « teniente Rasczak» . Sencillamente « el teniente» , al que se hablaba, y
del que se hablaba, en tercera persona. No habia mas dios que el teniente, y el
sargento Jelal era su profeta. Jelly podia decir « no» por su cuenta y tal vez le
discutieran la decision, al menos los sargentos inferiores, pero si decia: « Al
teniente no le gustaria esto» estaba hablando ex-catedra y el asunto quedaba
liquidado. Nadie traté de comprobar jamas si al teniente le habria gustado o no.
La Palabra habia sido dicha.

El teniente era un padre para nosotros, y nos amaba y nos mimaba; sin
embargo, estaba siempre bastante remoto a bordo de la nave..., ¢ incluso en
tierra, a menos que fuera en una bajada. Pero, claro, nadie va a pensar que, en
una bajada, un oficial podria preocuparse por cada hombre del peloton extendido
sobre mas de doscientos kilometros cuadrados de terreno. Sin embargo, él si. El si
se preocupaba por cada uno de nosotros. No soy capaz de explicar como podia
seguirnos la pista a todos, pero, en medio del estruendo, sonaba su voz por el
circuito de mando: « jJohnson! jCompruebe la escuadra seis! Smitty tiene
problemas» , y lo que mas valia para nosotros era que el teniente lo habia
observado antes que el propio jefe de escuadra de Smith.

Aparte de eso, cada uno sabia, con una certeza absoluta, que, mientras atin
siguiera vivo, el teniente no se retiraria a la nave sin él. En la guerra de las
Chinches se han cogido prisioneros, pero ninguno de los Rufianes de Rasczak

Jelly era como una madre para nosotros, siempre proximo a nosotros; nos
cuidaba, pero no nos mimaba en absoluto. Sin embargo, nunca nos llevo ante el
teniente para acusarnos, jamas hubo un consejo de guerra entre los Rufianes y
ninguno fue ni siquiera azotado. Tampoco Jelly nos imponia servicio extra a
menudo; tenia otros métodos para dominarnos. Te miraba de arriba a abajo en la
revista diaria y decia simplemente: « En la marina tendrias buen aspecto. ;Por
qué no pides el traslado? , y conseguia resultados, ya que era articulo de fe entre
nosotros que los miembros de una tripulacién de la marina dormian con el
uniforme puesto y jamas se lavaban por debajo del cuello.

Pero Jelly no tenia que mantener la disciplina entre los soldados, porque la
mantenia entre sus suboficiales y esperaba de éstos que hicieran lo mismo. Mi
jefe de escuadra, cuando me uni a ellos, era Green « el Rojo» . Después de un
par de bajadas, cuando ya sabia lo magnifico que era ser un Rufian, se me subié
el orgullo a la cabeza, me confié¢ en exceso... y le contest¢ airadamente al
«Rojo» . Bl no me acuso ante Jelly, solo me llevé a la lavanderia, me dio un par
de pufietazos y nos hicimos buenos amigos. En realidad, me recomendo para
cabo segundo mas adelante.

La verdad es que no sabiamos si los miembros de la tripulacion dormian con
la ropa puesta 0 no; nosotros nos manteniamos en nuestra parte de la nave y los
marineros en la suya, porque no se les acogia precisamente bien si aparecian por
nuestra seccion como no fuese por razones de servicio... Después de todo, hay



ciertas normas sociales y uno debe mantenerlas, jno? El teniente tenia su
camarote en la seccion de los oficiales varones, en la parte de la nave
perteneciente a la marina, pero nosotros tampoco ibamos por alli mas que de
servicio y aun asi en raras ocasiones. Si que nos ofreciamos, en cambio, para
servicio de guardia, porque el Rodger Young era una nave mixta y el capitin y
algunos oficiales eran mujeres; en la parte delantera del mamparo treinta estaba
la seccion de las damas, y dia y noche dos I.M. armados hacian guardia ante la
puerta. (Durante las batallas, esa puerta, como todas las demaés cerradas a gas,
quedaba asegurada; nadie se perdia una bajada).

Los oficiales tenian el privilegio de ir a esa parte del mamparo treinta de
servicio, y todos ellos, incluidos el teniente, comian en una cantina mixta, mas
alla. Pero no se entretenian alli; comian y se largaban. Tal vez algunas naves de
transporte se dirijan de otro modo, pero asi era como se llevaban las cosas en el
Rodger Young. Tanto el teniente como la capitana Deladrier querian una nave en
regla, y la conseguian.

Sin embargo, el servicio de guardia era un privilegio. Resultaba un gran
descanso el estar de pie junto a aquella puerta, con los brazos cruzados y las
piernas abiertas, medio adormilado y sin pensar en nada..., pero siempre bien
consciente de que, en cualquier momento, uno podia ver a una mujer aunque no
tuviera la oportunidad de hablarle mas que de asuntos del servicio. En cierta
ocasion, me llamaron al despacho de la sobrecargo, y ella me hablo; me mir6 a
los ojos y me dijo:

—Lleve esto al ingeniero jefe, por favor.

Mi trabajo diario en la nave, aparte de la limpieza, consistia en atender el
equipo electronico bajo la supervision del « Padre» Migliaccio, jefe de seccion
en la primera seccion, lo mismo que antes solia trabajar bajo la vigilancia de
Carl. No haciamos bajadas de combate con demasiada frecuencia, y todo el
mundo trabajaba a diario. Si un hombre no tenia otro talento, siempre podia lavar
los mamparos, pues nada estaba suficientemente limpio como para satisfacer al
sargento Jelal. Seguiamos las reglas de la I.M.: todo el mundo lucha, todo el
mundo trabaja. Nuestro cocinero principal era Johnson, sargento de la segunda
seccion, un amable muchacho de Georgia (la del hemisferio occidental, no la
otra) y un chef de gran talento. También ¢l era un tragon; le gustaba picar entre
las comidas, y no veia razon para que los demas no lo hicieran.

Como el Padre dirigia una seccion y el cocinero la otra, estibamos muy bien
cuidados en cuerpo y alma, pero gy si se cargaban a uno de los dos? ;Cual de
ellos prefeririamos que cayera? Una cuestion que jamas tratamos de resolver,
pero que siempre podia discutirse.

El Rodger Young siguié estando muy ocupado, e hicimos cierto nimero de
bajadas, todas diferentes. Cada bajada habia de ser distinta, para que el enemigo
no pudiera calcular lo que hariamos. Pero no hubo mas batallas conjuntas.



Operamos solos, patrullando y llevando a cabo incursiones. La verdad es que la
Federacion Terrena no podia organizar entonces una batalla a gran escala: el
fracaso de la operacion Casa de Chinches habia costado demasiadas naves, y
demasiados hombres adiestrados. Es necesario disponer de tiempo para
reponerse y entrenar mas hombres.

Mientras tanto, las pequefias naves rapidas, entre ellas el Rodger Young y otras
de transporte, trataban de estar en todas partes a la vez, inquietando al enemigo,
causandole bajas y largandose a toda prisa. También nosotros teniamos bajas, y
las cubriamos cuando volviamos a Santuario a buscar mas capsulas. Yo seguia
temblando de panico en cada bajada, pero las batallas auténticas no ocurrian con
demasiada frecuencia, ni eran demasiado largas, y entre una y otra habia dias y
dias de vida a bordo entre los Rufianes.

Fue el periodo mas feliz de mi vida, aunque entonces no fuera plenamente
consciente de ello. Yo hacia mi parte de trabajo, como los demas, y disfrutaba
también.

No nos sentimos realmente mal hasta que cay 6 el teniente.

Supongo que ése fue el peor momento de mi vida. Yo estaba ya en baja
forma por una razon personal: mi madre se hallaba en Buenos Aires cuando las
Chinches destruy eron esa ciudad.

Lo descubri una de las veces en que hicimos parada en Santuario a recoger
capsulas y nos repartieron el correo, gracias a una carta de mi tia Eleonora, que
no fue puesta en clave y enviada como urgente porque ella se habia olvidado de
poner la senal adecuada, y que me llegé tal como la escribiera: apenas tres lineas
cargadas de amargura. En cierto modo parecia culparme por la muerte de mi
madre. No quedaba bien claro si era porque yo estaba en las Fuerzas Armadas, y
por tanto debia haber impedido el raid, o porque ella opinaba que mi madre habia
hecho el viaje a Buenos Aires porque yo no estaba en casa, que era donde debia
haber estado. Se las arreglaba para implicar ambas cosas en la misma frase.

La rompi e intenté olvidarme de ello. Pensé que mis padres habian muerto
ya, los dos, pues papa jamas habria enviado sola a mi madre a un viaje tan largo.
Tia Eleonora no lo decia, pero ella jamas habria mencionado a mi padre en
cualquier caso; toda su devocion era para su hermana. Casi estaba en lo cierto,
aunque luego me enteré de que papa habia planeado ir con ella, pero habia
surgido algo importante y ¢l se habia quedado para arreglarlo con el proposito de
viajar al dia siguiente. Pero tia Eleonora no me lo dijo.

Un par de horas mas tarde, el teniente envié a buscarme y me preguntd
amablemente si me gustaria quedarme de permiso en Santuario mientras la nave
seguia patrullando; me indicé que habia acumulado mucho tiempo de Descanso
y Recreo (D.y R.), y bien podia utilizarlo ahora. Ignoro cémo se habia enterado



de que yo habia perdido a un miembro de mi familia, pero indudablemente lo
sabia. Le dije que no, y que muchas gracias, sefior. Preferia esperar a que todo el
equipo disfrutiramos juntos del descanso.

Luego me alegré de haber actuado asi, pues de lo contrario no habria estado
en la nave cuando mataron al teniente, y eso me habria resultado demasiado
duro de soportar. Sucedié muy de prisa, y justo antes de la recogida. Un hombre
de la tercera escuadra estaba herido, no grave pero si caido en tierra; el jefe
ayudante de seccion avanzo a recogerle... y recibio un buen tiro. El teniente,
como de costumbre, lo estaba observando todo a la vez sin duda habia
comprobado el estado fisico de cada uno de ellos por control remoto, pero jamas
lo sabremos. Lo que hizo fue asegurarse de que el jefe ayudante de seccion atiin
estaba vivo. Entonces los recogio a ambos personalmente, uno en cada brazo.

Los arrastr6 en los ultimos diez metros y ambos pudieron ser introducidos en
la nave de recogida y, con todo el mundo dentro, desaparecido el escudo
protector y sin interdiccion, el teniente fue alcanzado y murio instantineamente.

He omitido con todo proposito los nombres del soldado y del jefe ayudante de
seccion. El teniente estaba recogiéndonos a todos nosotros con su tltimo aliento.
Tal vez yo fuera el soldado. No importaba. Lo que si importa es que nuestra
familia se habia quedado sin padre. Era el cabeza de familia, del que habiamos
recibido el nombre, el padre que habia hecho de nosotros lo que éramos.

Cuando el teniente nos dejo, la capitana Deladrier invito al sargento Jelal a
comer en la parte delantera, con los demas jefes de departamento, pero ¢l pidio
que le excusaran. (Han visto alguna vez a ese tipo de viuda, con gran firmeza de
caracter, que conserva unida a su familia comportdndose como si el cabeza de
familia hubiera salido y fuera a regresar en cualquier momento? Eso es lo que
Jelly hizo. Si acaso se mostré un poco mas estricto con nosotros que antes y, si
alguna vez tenia que decir: « Al teniente no le habria gustado eso» , sus palabras
eran casi mas de lo que un hombre podia soportar. Jelly no lo decia muy a
menudo.

Dejo nuestra organizacion de equipo de combate casi como estaba; en vez de
cambiar a todo el mundo, se limité a ascender al jefe ayudante de la segunda
seccion a sargento de peloton (nominal), dejando a los jefes de seccion donde
eran necesarios —con sus mismas secciones—, y a mi me ascendié de jefe
ayudante de seccion a cabo, es decir, un jefe ayudante de seccion algo mas
ornamental. Y el sargento siguié comportandose como si el teniente estuviera
simplemente ausente y €l se limitara a pasarnos sus Ordenes, como de
costumbre.

Eso nos salvo.



Capitulo 11
—No tengo nada que ofrecer mdas que sangre, trabajo, lagrimas y sudor:

W. CHURCHILL
Estadista y soldado del siglo XX

Cuando volvimos a la nave después del raid contra los Huesudos, el mismo en el
que murid Dizzy Flores, la primera bajada del sargento Jelal como jefe de
peloton, un artillero de la nave, que se encargaba de la cerradura del bote de
recogida, me pregunto:

—¢Como fue?

—Rutina —contesté brevemente.

Supongo que su pregunta era amistosa, pero yo me sentia muy confuso y no
tenia ganas de hablar. Triste por Dizzy, contento de que le hubiéramos recogido al
menos, pero furioso porque hubiera sido inutil, y todo ello mezclado con esa
impresion de agotamiento y de felicidad por estar de regreso en la nave otra vez,
capaz de mover brazos y piernas y notar que todos estin presentes. Ademas,
(como puede hablarse de una bajada con un hombre que jamas ha hecho una?

—De verdad? —contestdé—. Vosotros lo ten¢is muy facil. Descansais treinta
dias y trabajais treinta minutos. Yo tengo guardia cada tres y vuelta otra vez.

—Si, lo supongo —dije, y me alejé—. Algunos nacemos con suerte.

—Soldado, parece que estas en las nubes —dijo a mis espaldas.

Y sin embargo habia mucho de verdad en lo que dijo el artillero de la marina.
Las tropas espaciales somos como los aviadores de las guerras antiguas y
mecanizadas: una carrera militar, larga y densa, podia suponer tan solo unas
cuantas horas de combate auténtico frente al enemigo, y el resto era
entrenamiento, preparacion, ataque y vuelta a la nave, arreglar lo deshecho,
prepararse para otra batalla, y practica, practica, practica en los intermedios. No
hicimos otra bajada en casi tres semanas, y ésa en un planeta distinto y en torno
a otra estrella, una colonia de Chinches. Incluso con el impulso Cherenkov, las
estrellas estin muy alejadas unas de otras.

Mientras tanto, recibi mis insignias de cabo, nombrado por Jelly y
confirmado por la capitana Deladrier en ausencia de un oficial comisionado
propio. En teoria, el rango no seria permanente hasta que se aprobara, ante una
vacante, por el representante de la I.M. de la Flota, pero eso no significaba nada,
ya que el indice de bajas era tan elevado que siempre habia mas vacantes en los
oficiales de Transporte que cuerpos calientes para llenarlas. Yo era cabo cuando
Jelly dijo que lo era; el resto era burocracia.

Pero el artillero no tenfa razon del todo sobre lo del descanso, pues habia
cincuenta y tres trajes electronicos que comprobar, el servicio, las reparaciones



entre las bajadas, por no mencionar las armas y el equipo especial. A veces,
Migliaccio rechazaba un traje, Jelly confirmaba la decision, y el ingeniero de
armas de la nave, el teniente Farley, decidia que no podia repararlo sin las
facilidades de Base; entonces habia que sacar un traje nuevo del almacén y
pasarlo de « frio» a « caliente» , proceso agotador que exigia veintis¢is horas de
trabajo, sin contar el tiempo del hombre al que se le estaba ajustando.

Si que estibamos ocupados.

Pero nos divertiamos también. Siempre habia varias competiciones en
marcha, desde los dados a la Escuadra de Honor, y teniamos la mejor banda de
jazz en muchos afios luz en el espacio (la unica quizd), con el sargento Johnson y
su trompeta llevando un ritmo suave para los himnos o dindole al metal hasta que
saltaban los mamparos si la ocasion lo requeria. Después de aquella recogida
fenomenal (jo deberia decir « femenina» ?) sin una balistica programada, el
herrero del peloton, Archie Campbell, hizo un modelo del Rodger Young para la
capitana, y todos firmamos, y Archie grabd nuestras firmas en una placa: 4 la
piloto Ivette Deladrier;, con la gratitud de los Rufianes de Rasczak, y la invitamos a
comer con nosotros, y el Rufian Downbeat Combo tocé durante la cena, y luego
el soldado mas joven se la entregé. Ella casi se eché a llorar y le beso, y beso
también a Jelly, que se puso rojo como la grana.

Después de ser nombrado cabo, yo tenia que arreglar las cosas con Ace,
porque Jelly me confirmé como jefe ayudante de seccion. Aquello no estaba
bien. Un hombre deberia ir ascendiendo por etapas. Yo debia haber cumplido un
periodo como jefe de escuadra en vez de saltar de cabo segundo y jefe ayudante
de escuadra a cabo y jefe ayudante de seccion. Jelly lo sabia, por supuesto, pero
sé muy bien que estaba tratando de mantener el equipo lo mas parecido posible a
cuando vivia el teniente, lo que significaba que no debia cambiar los jefes de
escuadra y de seccion.

Ahora bien, eso me dejaba a mi con un problema dificil: los tres cabos a mis
ordenes como jefes de escuadra eran en realidad més antiguos que yo, pero, si el
sargento Johnson se la cargaba en la bajada siguiente, no sélo perderiamos un
magnifico cocinero sino que eso me dejaria al frente de la seccion. No debe
haber la menor sombra de duda cuando se da una orden: al menos, no en un
combate. Yo tenia que aclarar cualquier duda posible antes de que bajaramos de
nuevo.

Ace era el problema. No sélo era el mas antiguo de los tres, sino que era un
cabo de carrera y ademas mayor que yo. Si Ace me aceptaba, no tendria
problema alguno con las otras dos escuadras.

En realidad, yo no habia tenido problemas con ¢l a bordo. Después de que
recogiéramos juntos a Flores, se habia mostrado bastante correcto. Por otra
parte, no habia habido motivos de roce; nuestras tareas en la nave no nos
permitian reunirnos, a no ser en la revista diaria y la guardia, y asi todo es facil.




Pero habia algo en el aire. El no me trataba como a alguien de quien tuviera que
recibir 6rdenes.

Asi que le busqué en mi tiempo libre. Estaba echado en la litera leyendo un
libro, Los Rangers del espacio contra la Galaxia, un cuento bastante bueno,
aunque dudo que un cuerpo militar tuviera jamas tantas aventuras y tan pocos
fracasos. La nave disponia de una buena biblioteca.

—Ace, tengo que hablar contigo.

Alz6 la vista.

—¢De veras? Acabo de dejar la nave. Estoy libre de servicio.

—Tengo que hablarte ahora. Suelta ese libro.

—Pero (qué es tan urgente? Quiero terminar este capitulo.

—Vamos, Ace. Sino puedes esperar, yo te diré como acaba.

—Hazlo y te mato.

Pero ya habia dejado el libro y se incorporaba muy atento. Le dije:

—Ace, es acerca de ese asunto de la organizacién de la seccion... Tu eres
mas antiguo que yo. Deberias ser el jefe ayudante de seccion.

—Oh, es eso otra vez!

—Si. Creo que ti'y yo deberiamos ir a hablar con Johnson y hacer que éste
arreglara las cosas con Jelly.

—Eso crees, jeh?

—Si. Asi es como deberia ser.

—De veras? Mira, pequefajo, voy a decirte algo. Yo no tenia nada contra ti.
En realidad, acudiste aquel dia a paso ligero para recoger a Dizzy, eso te lo
concedo. Pero si quieres una escuadra, tendras que buscarte una ta solito. No
pienses en la mia. {Mis chicos ni siquiera pelarian patatas para ti!

—Es tu tltima palabra?

—Mi primera, Unica y Gltima palabra.

Suspiré.

—Eso me figuraba. Pero tenia que estar seguro. Bien, eso lo arregla todo. Sin
embargo, tengo otra cosa en la cabeza. Observé por casualidad que los lavabos
necesitan una limpieza... y creo que tal vez ti y yo deberiamos hacerla. De
modo que deja el libro, pues, como dice Jelly, los suboficiales siempre estan de
servicio.

No se movié de momento. Dijo en voz baja:

—Crees realmente que es necesario, pequeiiajo? Como te he dicho, no tengo
nada contra ti.

—Pues a mime parece que si.

—Crees que puedes hacerlo?

—Voy a intentarlo.

—De acuerdo. Vamos a ello.

Nos fuimos a los lavabos, sacamos a un soldado que estaba a punto de tomar



una ducha, que en realidad no necesitaba, y cerramos la puerta. Ace dijo:

—¢Has pensado en alguna restriccion, pequefiajo?

—Bueno, no me habia propuesto matarte.

—De acuerdo. Tampoco huesos rotos, nada que nos impida a cualquiera de
los dos bajar la proxima vez..., a no ser en caso de accidente. ;Te va?

—Me va —acepté—. Bien, serd mejor que me quite la camisa.

—No me gustaria manchartela de sangre —dijo, mas relajado.

Empecé a quitirmela y ¢l me lanzd una coz dirigida a la rodilla. Sin advertir
ni dar la menor sefial de tension.

Solo que no encontrd mi rodilla, porque yo ya habia aprendido. Una auténtica
pelea dura por lo general sdlo un par de segundos, el tiempo que se necesita para
matar a un hombre, o dejarle sin sentido o incapaz de pelear. Pero habiamos
acordado no hacernos un dafio permanente, y eso cambia las cosas. Los dos
éramos jovenes, estdbamos en magnificas condiciones, bien entrenados y
acostumbrados a aceptar castigos. Ace era mas corpulento, yo quizds un poco
mas rapido. En tales condiciones, la estiipida pelea ha de continuar hasta que uno
u otro se sienta demasiado agotado... a menos que las cosas se arreglen antes por
casualidad. Pero ninguno de los dos iba a permitirlo; éramos profesionales y
astutos.

De modo que la cosa siguié durante un tiempo muy largo, aburrido y penoso.
Los detalles que pudiera dar resultarian triviales e inutiles; ademas no tuve tiempo
de tomar notas.

Al cabo de todo ese tiempo me vi de espaldas en tierra mientras Ace me
echaba agua en el rostro. Me mir6, me ayudo6 a ponerme en pie y me apoy 6 en
un mamparo para que me afirmara.

—iPégame! —dijo.

—¢Como?

Yo estaba mareado y veia doble.

—Johnnie..., pégame.

Su cara flotaba en el aire delante de mi. Apunt¢ y me lancé con toda la
fuerza posible, aunque apenas hubiera podido matar a un mosquito ya enfermo.
Ace cerr6 los ojos y cayo al suelo, y yo tuve que cogerme a un puntal para no
caer tras é1. Se puso lentamente en pie.

—Muy bien, Johnnie —dijo, agitando la cabeza—. Ya he aprendido la
leccion. No tendras mas problemas conmigo..., ni con nadie de la seccion. (De
acuerdo?

Asenti; la cabeza me dolia horriblemente.

—¢Un apretén de manos? —pregunto.

Eso hicimos, y también me dolio.



Casi todo el mundo sabia més del desarrollo de la guerra que nosotros, aunque
estuviéramos metidos en ella. Por supuesto, eso ocurria después de que las
Chinches hubieran localizado nuestro planeta a través de los Huesudos y con sus
incursiones hubieran destruido Buenos Aires, transformando los « problemas de
contacto» en una guerra declarada, pero antes de que hubiéramos reunido las
fuerzas, y antes de que los Huesudos se hubieran cambiado de bando,
convirtiéndose de hecho en nuestros cobeligerantes y aliados. Una interdiccion
para la Tierra, efectiva en parte, habia sido establecida desde Luna (nosotros no
lo sabiamos), pero, hablando en términos generales, la Federacion Terrena estaba
perdiendo la guerra.

Tampoco sabiamos eso. E ignordbamos los terribles esfuerzos que se llevaban
a cabo para alterar las alianzas contra nosotros y atraer a los Huesudos a nuestro
lado. Lo mas que nos dijeron al respecto, al darnos instrucciones antes del raid en
el que mataron a Flores, fue que actudramos sin violencia extremada con los
Huesudos, que destruyéramos todas las propiedades posibles pero que soélo
mataramos a los habitantes cuando fuera inevitable.

Lo que ignora un hombre no puede revelarlo si lo capturan: ni las drogas, ni la
tortura, ni el lavado de cerebro, ni la falta de suefio, pueden arrancarte un secreto
que no posees. Por eso nos dijeron unicamente lo que era imprescindible para los
propositos técnicos. En el pasado habia ejércitos que se replegaban y
abandonaban la batalla porque los hombres no sabian por qué luchaban ni contra
qué, y por tanto les faltaba la voluntad de luchar. Pero en la I.M. no existe esa
debilidad. Para empezar, todos y cada uno éramos voluntarios por una u otra
razon, unas buenas, otras malas. Pero luchibamos porque perteneciamos a la
.M. Eramos profesionales, con esprit de corps. Eramos los Rufianes de Rasczak,
el mejor equipo de toda la .M. ya expurgada; entrabamos en las capsulas porque
Jelly nos decia que era hora de hacerlo, y luchabamos al bajar porque eso es lo
que hacen los Rufianes de Rasczak.

Desde luego, no sabiamos que estibamos perdiendo la guerra.

Las Chinches ponen huevos. Y no solo los ponen, sino que los retienen como
reserva y los incuban cuando los necesitan. Si matabamos a un guerrero, o a mil,
o a diez mil, los que debian reemplazarles eran incubados y puestos en servicio
casi antes de que nosotros volviéramos a la base. Imaginen, si les parece, a una
Chinche supervisora de la poblacién lanzando un telefonazo a alguien, alla abajo,
y diciéndole:

—Joe, caliéntame diez mil guerreros y tenlos dispuestos para el miércoles...,
y dile a los ingenieros que activen los incubadores de reserva N, O, P, Q y R,
pues hay mucha demanda.

No digo que lo hicieran exactamente asi, pero ésos eran los resultados. Sin



embargo, no cometan el error de creer que actuaban puramente por instinto,
como las termitas o las hormigas. Sus actos eran tan inteligentes como los
nuestros (jlas razas torpes no construyen naves espaciales!), y estaban mucho
mejor coordinados. Se necesita un minimo de un afio para adiestrar a un soldado
y lograr que luche en coordinacion con sus compaifieros. Un guerrero Chinche
nace ya sabiendo hacerlo.

Cada vez que matabamos mil Chinches a costa de un .M. era como una
victoria para ellos. Nosotros aprendiamos, jy a qué precio!, cuan eficiente puede
ser un comunismo total si lo utilizan gentes adaptadas realmente a ello merced a
la evolucion. A los comisarios Chinches no les importaba mas el perder soldados
que a nosotros emplear municiones. Tal vez hubiéramos podido preverlo
estudiando las derrotas que la Hegemonia china infligié a la Alianza ruso-anglo-
americana; sin embargo, el problema con esas « lecciones de la historia» es que
generalmente se leen mejor después de haber caido de bruces.

Pero si estibamos aprendiendo. Las instrucciones técnicas y las ordenes
ticticas resultantes de cada batalla con ellos se extendian por toda la Flota.
Aprendimos a distinguir a los obreros de los guerreros; si uno tenia tiempo, podia
averiguarlo por la forma del caparazon, pero la regla mas segura era: si viene
hacia ti, es un guerrero; si huye, puedes darle la espalda. Aprendimos a no
malgastar municiones ni siquiera con los guerreros, excepto en defensa propia;
en cambio ibamos tras ellos. Primero encontrar un agujero, luego arrojar una
bomba de gas que explota pocos segundos mas tarde liberando un liquido oleoso
que se evapora en un gas nervioso letal para las Chinches (e inocuo para
nosotros), mas pesado que el aire y que tiende a bajar..., y entonces se puede
utilizar una segunda granada de H.E. para cerrar el agujero.

No sabiamos todavia si esas bombas llegaban a suficiente profundidad para
matar a las reinas, pero si que a las Chinches no les gustaba esa tactica; nuestro
servicio de espionaje a través de los Huesudos, y entre las mismas Chinches, era
definitivo en ese punto. Ademas, de ese modo aniquilabamos a fondo su colonia.
Tal vez se las arreglaran para evacuar a las reinas y cerebros..., pero al menos
estabamos aprendiendo a hacerles dafio.

Ahora bien, en cuanto a los Rufianes se refiere, esos bombardeos de gas eran
sencillamente otro ejercicio que se hacia de acuerdo con las oOrdenes, por
nameros y a paso ligero.

Al fin tuvimos que volver a Santuario a por mas capsulas. Estas se agotan
(bueno, y nosotros también), y cuando se acaban hay que volver a la Base,
aunque los generadores Cherenkov atn pudieran llevar la nave dos veces en torno
a la Galaxia. Poco antes de eso llegd un despacho nombrando a Jelly teniente, en
el puesto de Rasczak Jelly tratd de mantenerlo en secreto, pero la capitana



Deladrier lo publico y luego le pidio que comiera en la parte delantera con los
demas oficiales. Pero él siguié pasando el resto del tiempo con nosotros.

Para entonces ya habiamos hecho varias bajadas con él como jefe de
peloton, y el equipo se habia acostumbrado a seguir adelante sin el teniente.
Todavia nos dolia, pero ya era cosa de rutina. En cuanto Jelal recibio el
nombramiento, hablamos entre nosotros y decidimos que ya era hora de que
llevaramos el nombre de nuestro jefe, como hacian otros equipos.

Johnson era el mas antiguo y fue a decirselo a Jelly, obligindome a
acompafarle para prestarle apoy o moral.

—¢Si? —gruno Jelly.

—Vera, misar..., quiero decir, mi teniente. Hemos estado pensando.

—¢Sobre qué?

—Bueno, los chicos lo han hablado entre ellos y piensan... Bien, creen que el
equipo deberia llamarse « Los Jaguares de Jelly» .

—~Conque si, ¢eh? ;Cuantos estan a favor de ese nombre?

—1La decision es unanime —dijo Johnson sencillamente.

—¢Y qué? Cincuenta y dos « si» ... y un « no» . Gana el « no» .

Y nadie volvio a sacar a relucir el tema.

Poco después nos colocaron en la 6rbita de Santuario. Me alegré de estar alli,
ya que el campo de seudogravedad interna de la nave habia sido previamente
retirado durante mas de dos dias mientras el ingeniero jefe lo arreglaba,
dejandonos en caida libre, cosa que odio. Nunca seré un auténtico astronauta.
Sentir la tierra bajo los pies me parece estupendo. A todo el peloton se le
concedieron diez dias de Descanso y Recreo, y fuimos transferidos a los
barracones de la Base.

Nunca habia aprendido las coordenadas de Santuario, ni el nombre o el
nimero de catalogo de la estrella en torno a la cual gira, porque lo que uno ignora
no lo puede decir. El lugar es ultrasecreto, solo conocido de los capitanes de las
naves, los oficiales que las pilotan y gentes asi, y todos ellos bajo o6rdenes
hipnoéticas de suicidarse, si es necesario, para evitar que los capturen. De modo
que yo preferia no saberlo. Con la posibilidad de que el enemigo pudiera tomar la
base Luna, e incluso ocupar la Tierra, la Federacion mantenia todas las fuerzas
posibles en Santuario, de modo que un desastre en la Tierra no significara
necesariamente la capitulacion.

Pero si puede decirse qué tipo de planeta es. Como la Tierra, pero retrasado.

Literalmente retrasado, como el nifio que necesita diez afios para aprender a
decir adios, y que jamas se las arregla para saber comer correctamente. Es un
planeta de lo mas parecido a la Tierra, de la misma época segun los planetologos;
y su estrella es de la misma edad que el Sol y del mismo tipo, segin los
astrofisicos. Tiene mucha flora y fauna, la misma atmosfera que la Tierra, o
parecida, y casi el mismo clima; incluso tiene una luna de buen tamafio, y las



mareas excepcionales de la Tierra.

A pesar de todas estas ventajas, apenas se ha desarrollado. Veran, el
problema es que es escaso en mutaciones; no disfruta del elevado nivel de
radiacion natural de la Tierra.

Su flora mas tipica y mas desarrollada es un helecho gigante y primitivo; su
animal mads caracteristico es un protoinsecto que ni siquiera ha creado colonias.
No estoy hablando de la flora y fauna trasplantadas; nuestras plantas se instalan
alliy arrinconan a las nativas.

Con el progreso evolutivo casi a cero por falta de radiacion y, en
consecuencia, un radio de mutaciéon muy bajo, las formas de vida nativa en
Santuario no han tenido una oportunidad decente para evolucionar, y no estin en
condiciones de competir. Sus esquemas genéticos siguen fijos durante un tiempo
relativamente largo. No son adaptables; es como si se vieran forzados a jugar con
las mismas cartas una y otra vez, durante siglos y siglos, sin esperanzas de llegar
a tener una mano mejor.

Mientras estuvieron solos, eso no les importd demasiado; eran deficientes
mentales relacionandose con deficientes mentales, por asi decirlo. Pero cuando
las gentes que habian evolucionado en un planeta que disfruta de radiacion
elevada y de gran espiritu competitivo se instalaron alli, los nativos se vieron
dominados.

Ahora bien, todo lo anterior era obvio para mi desde mis clases de biologia en
la escuela superior, pero el técnico de la Estacion de Investigacion del planeta
que me lo estaba explicando sacé a relucir una cuestion en la que y o nunca habia
pensado.

.Y los seres humanos que han colonizado Santuario?

No los transeuintes como yo, sino los colonos que viven en Santuario, muchos
de los cuales nacieron alli, y cuyos descendientes seguiran viviendo alli hasta la
enésima generacion. ;Qué hay de sus descendientes? A nadie le hace dafio no
recibir radiaciones; en realidad es un poco mas sano. La leucemia, y ciertos tipos
de cancer, son casi desconocidos en Santuario. Aparte de eso, la situacion
econémica, de momento, esta a su favor, pues cuando plantan un campo de trigo
(terreno) no necesitan siquiera quitar las malas hierbas. El trigo de la Tierra
desplaza todo lo nativo.

Pero los descendientes de esos colonos no evolucionaran. No mucho por lo
menos. Ese tipo me dijo que podian mejorar un poco merced a mutacion por
otras causas, por la sangre nueva que traen los inmigrantes, y por la seleccion
natural entre los esquemas genéticos que ya tienen. Pero todo eso apenas tiene
importancia comparado con el indice evolutivo de la Tierra y de cualquier
planeta normal. Entonces jqué ocurre? ;Se quedan en su nivel actual mientras el
resto de la raza humana sigue adelantandose, hasta ser fosiles vivos, tan fuera de
lugar como un pitecantropo en una nave espacial? ;O acaso se preocupan por el



destino de sus descendientes y se someten a rayos X con regularidad, o se
dedican a las explosiones nucleares cada afio a fin de tener una reserva de
radiacion en su atmosfera? (Aceptando, por supuesto, los peligros inmediatos de
la radiacién en si mismos con objeto de proveer una herencia genética adecuada
de mutaciones en beneficio de sus descendientes).

Dicho investigador predice que no haran nada. Afirma que la raza humana es
demasiado individualista, demasiado egoista, para preocuparse tanto por las
generaciones futuras. Dice que el empobrecimiento genético de las generaciones
distantes por falta de radiacion es algo por lo que la mayoria de la gente es
incapaz de preocuparse. Y, por supuesto, es una amenaza muy distante. La
evolucion funciona tan lentamente, incluso en la Tierra, que el desarrollo de
nuevas especies es cuestion de muchos, muchos miles de afios.

No lo sé. Caray, si la mitad del tiempo no sé ni lo que voy a hacer yo jcomo
voy a predecir lo que hara una colonia de extrafios? Pero estoy seguro de esto:
Santuario va a ser totalmente colonizado, por nosotros o por las Chinches. O por
alguien mas. Es una utopia en potencia, y estando las tierras tan escasas por esta
parte de la Galaxia, no se le va a dejar en manos de las formas primitivas
carentes de inteligencia.

Es un lugar encantador, mejor en muchos aspectos, para unos dias de
Descanso y Recreo, que la Tierra. En segundo lugar, y aunque tiene muchisimos
civiles, méas de un millén, éstos no son malos para ser civiles. Saben que hay una
guerra en marcha. La mitad de ellos estin empleados en la Base o en la industria
de guerra; el resto cultiva alimentos y se los vende a la Flota. Podria decirse que
tienen intereses legales en la guerra pero, sean cuales fueren sus razones,
respetan el uniforme y no les incomoda tener alli a los soldados. Muy al
contrario. Si un I.M. entra en una tienda, el propietario le llama «sefior» y
parece decirlo realmente en serio, aunque a la vez esté tratando de venderle algo
inutil por un precio demasiado alto.

En primer lugar, la mitad de esos civiles son mujeres.

Uno tiene que haber estado mucho tiempo de patrulla para apreciar eso como
es debido. Tienes que haber estado sofiando con el dia de guardia, con el
privilegio de estar dos horas de cada seis con la columna vertebral contra el
mamparo y las orejas alzadas a la espera de captar una voz femenina. Supongo
que sera mas facil en las naves que tocan todos los puertos, pero yo prefiero el
Rodger Young. Es algo bueno saber que la razon definitiva por la que uno lucha si
existe, y que no es solo cosa de su imaginacion.

Ademas de ese maravilloso cincuenta por ciento de los civiles, el cuarenta
por ciento de las gentes del Servicio Federal en Santuario también lo constituy en
mujeres. Afiddase a todo ello que uno disfruta del paisaje mas maravilloso de
todo el universo explorado.

Y aparte de esas ventajas naturales insuperables, mucho se ha hecho



artificialmente para que no se malgaste el tiempo de Descanso y Recreo. La
mayoria de los civiles parecen tener dos empleos; incluso se les ve ojerosos por
pasarse toda la noche de pie para hacer mas agradable el permiso de un soldado.
Churchill Road, que va desde la Base a la ciudad, esta abarrotada a ambos lados
de empresas destinadas a que un hombre se desprenda sin dolor de ese dinero
que, de todas formas, no tiene en qué gastar, con el agradable acompafiamiento
de bebidas, diversiones y musica.

Si uno es capaz de pasar ante esas trampas, y aunque ya le hayan sangrado
de toda cosa de valor, todavia existen otros lugares en la ciudad casi tan
satisfactorios (me refiero a que alli también hay chicas), y que el pueblo
agradecido ofrece gratis; muy parecidos al centro social de Vancouver, pero con
una acogida todavia mejor.

Santuario, y en especial la ciudad, Espiritu Santo, me parecié un lugar tan
ideal que estuve meditando en la idea de retirarme alli cuando expirara mi plazo.
Después de todo, nada me importaba realmente que mis descendientes (si es que
los habia) tuvieran veinticinco mil afios después largos tenticulos verdes como
todos los demas, o solo el equipo normal con que yo me habia visto forzado a
cargar. Aquel profesor de la Estacion de Investigacion no era capaz de asustarme
con su amenaza de la carencia de radiacion. En mi opinién (y por lo que veo a
mi alrededor), la raza humana ya habia alcanzado su cima definitiva, de todos
modos.

Sin duda el jabali macho siente lo mismo por el jabali hembra pero, si es asi,
ambos somos muy sinceros.

Hay otras oportunidades de diversion en ese lugar. Recuerdo con especial
placer una noche en la que un grupo de Rufianes se enzarzd en una discusion
amistosa con un grupo de marineros (no del Rodger Young) sentados en la mesa
inmediata. Por culpa de las bebidas, la discusion fue algo escandalosa. De modo
que acudi6 la Policia de la Base y le puso fin con las porras cuando ya estibamos
caldeandonos en la respuesta. No hubo consecuencias, aparte de que nosotros
tuvimos que pagar los muebles rotos. El comandante de la Base opina que a un
hombre que disfruta de D. y R. se le debe permitir algo de diversion mientras no
falte a esas treinta y una normas que pueden acabar con él.

También los barracones donde nos acomodaban estaban bien, nada lujosos
pero si comodos, y la cocina funciona veinticuatro horas al dia, encargandose de
todo el trabajo los civiles. No hay toque de diana, ni de queda. Realmente, uno
esta de permiso y no tiene por qué ir a los barracones si no quiere. Yo me quedé
en ellos sin embargo, ya que me parecia ridiculo gastarme el dinero en los
hoteles cuando alli tenfa una cama limpia, buena y gratis, y habia mejores
modos de gastar mis pagas acumuladas. La hora extra de cada dia resultaba
agradable también, ya que podia dormir nueve horas y disponer luego de toda
una jornada completa. Recuperé todo el tiempo de suefio que llevaba atrasado



desde la Operacion Casa de Chinches.

La verdad es que era como un hotel. Ace y yo teniamos un cuarto para
nosotros solos, en la parte de los suboficiales de visita. Una mafana, cuando
nuestro Descanso y Recreo se acercaba por desgracia a su fin, yo estaba
durmiendo pacificamente bajo la luna local cuando Ace casi me tira de la cama.

—ijApaso ligero, soldado! Las Chinches estan atacando.

Le dije lo que podia hacer con las Chinches.

—Vamonos de juerga —insistio.

—No tengo dinero —dije.

La noche anterior habia tenido una cita con una encantadora quimica de la
Estacion de Investigacion. Habia conocido a Carl en Pluton, y Carl me habia
escrito diciéndome que tratara de verla si alguna vez iba a Santuario. Era una
pelirroja muy esbelta, con gustos caros. Al parecer, Carl le habia insinuado que
yo tenia mas dinero del que necesitaba, ya que ella decidi6 la noche anterior que
era precisamente su oportunidad de trabar conocimiento con el champaiia local.
No quise dejar mal a Carl confesando que todo lo que tenia era la paga de un
soldado. De modo que la invité a beberlo mientras yo me tomaba lo que alli
llaman (aunque no lo es) zumo de pifia. El resultado fue que tuve que volver a pie
después (los taxis no son gratuitos). Sin embargo, habia valido la pena. Y, después
de todo, ;qué es el dinero? Hablo del dinero de las Chinches, claro.

—No es problema —dijo Ace—. Puedo invitarte. Anoche tuve suerte. Conoci
a uno de la marina que no sabe nada de porcentajes.

De modo que me levanté, me afeit¢ y me duché, y fuimos a la cocina en
busca de media docena de huevos con algo semejante a patatas, jamon,
pastelillos calientes, etc., y luego nos fuimos a la ciudad a tomar algo. El camino
a lo largo de Churchill Road era caluroso, de modo que Ace decidi6 parar en una
cantina. También yo entré para comprobar si alli el zumo de pifia era auténtico.
No lo era, pero estaba frio. No se puede pedir todo.

Hablamos de esto y de lo otro, y Ace pidi6 otra ronda. Probé con el zumo de
fresas: lo mismo. Ace se quedd mirando el vaso y luego me pregunto:

—¢Has pensado alguna vez en presentarte para oficial?

—¢Qué? ;Estas loco? —exclamé.

—No. Mira, Johnnie, esta guerra puede durar mucho. A pesar de toda la
propaganda enfocada a los de casa, ti y yo sabemos que las Chinches no estan
dispuestas a rendirse. Asi que, jpor qué no hacer planes? Como dice el refran: si
has de tocar en la banda, vale mas que lleves la batuta que el tambor.

Estaba asombrado ante el giro que habia tomado la conversacion,
especialmente viniendo de Ace.

—¢Y ta? ;También ti buscas un cargo?

—Yo? —dijo asombrado—. Comprueba tus circuitos, hijo; estds sacando
conclusiones erréneas. Yo no tengo cultura, y soy diez veces mayor que ti. Pero



ti si tienes cultura suficiente para pasar los examenes de la Escuela de
Candidatos Oficiales, y ademas el coeficiente de inteligencia que a ellos les
gusta. Te garantizo que, si te haces de carrera, serds sargento antes que yo, y te
clegiran para la Escuela al dia siguiente.

—ijAhora sé que estas loco!

—Escucha a tu papaito. Odio decirte esto, pero ti eres lo bastante estupido,
vehemente y sincero como para llegar a ser el tipo de oficial al que los hombres
siguen encantados adonde sea. Ahora bien, yo..., bueno, yo soy suboficial por
naturaleza, con la actitud pesimista idonea para contrarrestar el entusiasmo de las
personas como ti. Algln dia seré sargento, y luego cumpliré mis veinte afios de
servicio y me retiraré y conseguiré uno de esos trabajos de reserva, policia tal
vez, y me casaré con una chica gorda y con los mismos gustos vulgares que yo,
y me dedicaré al deporte, y a pescar, y a irme muriendo a gusto. —Se detuvo
para aclararse la garganta y continub—: Pero ti seguiras en el ejército, y
probablemente alcanzaras un alto rango y moriras gloriosamente, y un dia leeré
algo acerca de ti en la prensa y diré con orgullo: « Yo le conoci. {Vaya, hasta
solia prestarle dinero! Fuimos cabos juntos» . ;Bien?

—Nunca he pensado en ello —dije lentamente—. Solo me proponia cumplir
un plazo de servicio.

—¢Acaso ves que licencien ahora a los que ya lo han cumplido? —Sonri6é
amargamente—. (Y esperas conseguirlo en dos afos?

Eso si me daba que pensar. Mientras la guerra continuara, un « plazo» no se
daba por finalizado. Al menos, no para las tropas espaciales. Era una diferencia
de actitud sobre todo, al menos de momento. Los que estibamos cumpliendo un
plazo podiamos pensar: « Cuando termine esta maldita guerra de los insectos...» .
Pero un oficial de carrera jamas pensaria asi. No le esperaba nada, aparte del
retiro... o la muerte.

Por otra parte, tampoco a nosotros. Pero si uno se hacia de « carrera» y no
terminaba la guerra en veinte afios... bueno, podian ponerse muy pesados acerca
de sus privilegios politicos, aunque jamas retuvieran a un hombre que no quisiera
quedarse.

—Quiza no en un plazo de dos afios —admiti—, pero la guerra no durara
siempre.

—¢Que no?

—Como seria posible?

—Que me cuelguen si lo sé. A mino me dicen esas cosas. Pero eso no es lo
que te preocupa, Johnnie. jAcaso te espera alguna chica?

—No. Bueno, habia una —contesté lentamente—. Pero no pas6 de decirme
« querido Johnniey .

Era una mentira, pero la dije porque Ace parecia esperarlo. Carmen no era
mi chica, ni una chica que esperara a nadie, pero si me escribia cartas y las



empezaba con un « Querido Johnnie» en las raras ocasiones en que lo hacia.

—Es lo que hacen siempre —asinti6 Ace con sagacidad—. Prefieren casarse
con civiles y tener a alguien con quien charlar cuando tienen ganas. No te
importe, hijo; encontrards muchas mas que dispuestas a casarse contigo cuando
te retires, y a esa edad estaras mas capacitado para manejar a una esposa. El
matrimonio es el desastre para un joven, y la comodidad para un viejo. —Mir6
el vaso—. Me da nauseas verte bebiendo esa porqueria.

—Amime ocurre lo mismo con lo que bebes ti —le dije.

—Como dices, hay gente para todo. —Se encogié de hombros—. Piensa en lo
que te he dicho.

—Lo haré.

Ace se meti6 después en una partida de cartas, me presto dinero y yo me fui
a pasear. Necesitaba pensar.

(Hacerme de carrera? Aparte de esas bobadas de conseguir un cargo,
ideseaba yo seguir la carrera? Bueno, y o habia pasado por todo esto para obtener
mis privilegios politicos, jno?, y si seguia la carrera militar estaria tan lejos del
privilegio de votar como si jamas me hubiera alistado, porque mientras uno lleva
el uniforme no puede votar. Lo cual es como debe ser, por supuesto. Es que si
dejaran votar a los Rufianes, jesos idiotas serian capaces de votar para que no se
hiciera una bajada! No es posible. Sin embargo, yo me habia enrolado con
objeto de ganar el voto.

(O no?

(Me habia preocupado alguna vez por votar? No. Era el prestigio, el orgullo, la
situacion social del ciudadano.

(O no?

Ni por salvar mi vida era capaz de recordar por qué me habia enrolado.

De todas formas, el proceso de votar no era lo que hacia a un ciudadano. El
teniente habia sido un ciudadano en el auténtico sentido de la palabra, aunque no
hubiera vivido lo suficiente para emitir un voto. Porque habia « votado» cada vez
que hizo una bajada.

iY yo también!

Me parecia escuchar todavia al coronel Dubois:

—1La ciudadania es una actitud, un estado de la mente, una conviccion
emocional de que el todo es mayor que la parte, y que la parte debe sentirse
humildemente orgullosa de sacrificarse para que el todo pueda vivir.

Ignoraba todavia si anhelaba colocar mi inico cuerpo « entre el amado hogar
y la desolacion de la guerra» , porque seguia sufriendo los temblores antes de
cada bajada, y esa « desolacion» podia ser muy desolada. Sin embargo, al fin
comprendia lo que el coronel Dubois habia querido decir. La .M. era mia, y yo
era de ella. Si eso era lo que la .M. hacia para romper la monotonia, yo lo haria
también. El patriotismo era algo esotérico para mi, una idea demasiado amplia



para que yo la captara. Pero la .M. era mi banda, a la que yo pertenecia. Ellos
eran toda la familia que me quedaba, los hermanos que nunca habia tenido,
amigos mas intimos de lo que Carl fuese jamas. Si les dejara, estaria perdido.

Entonces, jpor qué no convertirme en militar de carrera?

De acuerdo, de acuerdo, pero jy esa tonteria de presentarme para un cargo?
Eso era otra cosa. Podia imaginarme sirviendo veinte afios y luego viviendo
tranquilo, al modo en que Ace lo habia descrito, con cintas en el pecho y
zapatillas en los pies, y las veladas en el Club de Veteranos recordando viejos
tiempos con otros que también estuvieron en el ¢jército. Pero joficial de carrera?
Aln me parecia oir a Al Jenkins en una de las discusiones que tuvimos al
respecto:

—iYo soy un soldado! ;Y voy a seguir siendo soldado! Si solo eres un
soldado, no esperan nada de ti. ;(Quién quiere ser oficial? {Ni siquiera sargento!
Respiras el mismo aire que ellos ¢no? Y comes lo mismo. Y vas a los mismos
lugares y haces las mismas bajadas. Pero sin preocupaciones.

También eso me daba en qué pensar. ;(Qué me habian proporcionado las
sardinetas, aparte de alguna bronca?

Sin embargo, yo sabia que seria sargento si alguna vez me lo ofrecian. Uno
no rehusa nada; un I.M. no rehusa nada. Se adelanta y lo acepta. Un ascenso
también, supongo.

No, eso no ocurrird. ;Quién era yo para pensar que podia ser alguna vez lo
que habia sido el teniente Rasczak?

Paseando, me habia acercado a la Escuela de Candidatos, aunque no creo
que me propusiera ir alli. Una compaiiia de cadetes se encontraba en el terreno
de revista, haciendo ejercicios al trote y con el mismo aspecto que los reclutas,
en la Basica. El sol calentaba, y aquello parecia mas incomodo que una sesion de
pelea en la sala de bajadas del Rodger Young. Yo no habia marchado de ese
modo desde que terminé la Basica. Esa tonteria de los ejercicios para agotar a los
muchachos ya estaba superada.

Los observé un poco, sudando con los uniformes. Oi como les refian..., los
sargentos también. Lo de siempre. Agité la cabeza y me alejé de alli... y regresé
a los barracones, fui al ala de los oficiales y busqué la habitacion de Jelly.

Estaba con los pies sobre la mesa, y leyendo una revista. Di con los nudillos
en el marco de la puerta. El alzo la vista y gruiio.

—Si?

—Mi sarg..., quiero decir, mi teniente...

—iDilo de una vez!

—Sefior, quiero seguir la carrera militar.

Bajo los pies de la mesa.

—Levanta la mano derecha.

Me tom¢ el juramento, busc6 en el cajon de la mesa y sacd unos papeles.



Tenia mis documentos preparados, esperandome para que los firmara. Y ni
siquiera se lo habia dicho a Ace. ;Qué les parece?



Capitulo 12

No basta en absoluto con que un oficial sea capaz [...] Debe ser
también un caballero de educacion liberal, modales refinados,
cortesia perfecta y el mayor sentido del honor personal [...] Ningiin
acto meritorio por parte de un subordinado debe escapar a su
atencion, aunque la recompensa sea tan solo una palabra de
aprobacion. Y a la inversa, no debe pasar por alto una sola falta de
cualquier subordinado.

Por muy ciertos que sean los principios politicos por los que ahora
luchamos, las naves deben ser gobernadas bajo un sistema de
absoluto despotismo.

Confio en que he dejado claro ante vosotros las tremendas
responsabilidades [...] Debemos hacer cuanto podamos con todo lo
que tenemos.

JOHN PAUL JONES
14 de septiembre de 1775. Extractos de una
carta al comité naval de los insurrectos de N.A.

El Rodger Young volvia de nuevo a la Base en busca de reemplazos, tanto de
capsulas como de hombres. Se habian cargado a Al Jenkins cuando cubria una
recogida, que nos habia costado el Padre también. Y ademas habia que
reemplazarme a mi. Llevaba ahora las insignias de sargento (por la muerte de
Migliaccio), pero tenia la corazonada de que serian de Ace en cuanto yo dejara
la nave. Sabia que habia sido algo puramente honorario, ese ascenso solo habia
sido una amable despedida por parte de Jelly, ya que yo me iba a la Escuela de
Oficiales.

Pero eso no me impedia sentirme orgulloso de ellas. En el campo de
aterrizaje de la Flota crucé la puerta de salida con la cabeza muy alta y me fui al
mostrador de cuarentena para que me sellaran las 6rdenes. Mientras lo hacian, of
una voz cortés y respetuosa a mis espaldas.

—Disculpe, sargento, pero ese bote que acaba de bajar jes del Rodger...?

Me volvi para ver quién hablaba; me fijé en las mangas, vi que era un cabo,
un hombre bajo y ligeramente cargado de hombros, sin duda uno de nuestros...

—iPadre!

Entonces el cabo me echo los brazos al cuello:

—iJohn! jJohn! {Oh, mi pequefio Johnnie!

Le besé, le abracé y me eché a llorar. Tal vezel empleado civil del mostrador
de cuarentena no hubiera visto nunca que dos suboficiales se besasen. Bien, solo



con que hubiera alzado una ceja en gesto de sorpresa le habria pateado. Pero ni
eso vi. Estaba muy ocupado. El tuvo que recordarme que me llevara las érdenes.

Para entonces ya nos habiamos limpiado la nariz y secado las lagrimas. Ya
no éramos un especticulo. Le dije:

—Papa, busquemos un rincén tranquilo y sentémonos a hablar. Quiero que
me lo cuentes todo —inspiré profundamente—. Crei que habias muerto.

—No. Casi me mataron en una o dos ocasiones. Pero, hijo..., sargento, he de
averiguar lo de ese bote de aterrizaje. Veras...

—iOh, ése! Si, es del Rodger Young. Precisamente yo...

—Entonces tengo que largarme ahora mismo. —Parecia muy desilusionado
—. He de presentarme alli. —Luego afiadié ansiosamente—: Pero tu volveras
pronto a bordo ¢no, Johnnie? ;O es que estds de Descanso y Recreo?

—No, no. —Pens¢ a toda prisa. jMira que ocurrir esto!—. Veras, padre, yo sé
el horario del bote. No subiras a bordo por lo menos en una hora y pico. Ese bote
no es de recogida rapida; tiene que encargarse del combustible cuando el Rodger
complete este pase, si es que el piloto no ha de esperar al pase siguiente. Hay que
cargar primero.

Me miré dudoso:

—Mis 6rdenes dicen que me presente de inmediato al piloto en el primer bote
disponible de la nave.

—iPadre, padre! ;Por qué has de ser tan condenadamente reglamentario? A
la chica que pilota eso no le importara que ti subas ahora o justo cuando vayan a
largarse. De todas formas, haran la llamada por los altavoces diez minutos antes
de salir. No puedes perderlo.

Me dejo que le llevara a un rincon tranquilo. Cuando nos sentamos repitio:

—¢Iras en el mismo bote, John? ;O mas tarde?

—Yo...

Le ensefi¢ mis 6rdenes; me parecié el modo mas sencillo de darle la noticia.
Barcos que se cruzan en la noche, como en la historia de Evangeline... jcaray,
qué modo de salir mal las cosas!

Ellas ley ¢, vi lagrimas en sus ojos y dije a toda prisa:

—Mira, padre, voy a tratar de volver. No querria estar en otro equipo que con
los Rufianes. Y mas ahora que estas ti con ellos. Bueno, yo sé que es una
desilusion, pero...

—No estoy desilusionado, John.

—(Cémo?

—Es orgullo. Mi hijo va a ser oficial. Mi pequefio Johnnie... Claro, desilusion
también. Habia estado sonando con este dia. Pero puedo esperar un poco mas, —
sonrié entre lagrimas—. Has crecido, muchacho. Y engordado también.

—Supongo que si. Pero, papa, no soy oficial atin, y tal vez s6lo pase unos dias
fuera del Rodger. Quiero decir que a veces nos despiden con toda rapidezy...



—iBasta de eso, jovencito!

—(Qué?

—Tu lograras ser oficial. No vuelvas a hablar de que te despidan, —de pronto
sonrio—. Es la primera vez que he podido decirle a un sargento que se callara.

—Bien..., desde luego lo intentaré, padre, y si lo consigo seguro que pediré ir
al viejo Rodger. Pero...

—Si, lo sé. Pero tu peticion no significard nada a menos que haya una
vacante para ti. No importa. Si esta hora es cuanto tenemos, vamos a sacarle el
mayor partido posible. Estoy tan orgulloso de ti que me estallan las costuras.
{Coémo te ha ido, Johnnie?

—Oh, estupendo, estupendo!

Yo pensaba que la cosa no era tan mala. Mi padre estaria mejor con los
Rufianes que en cualquier otro equipo. Todos mis amigos cuidarian de él, le
conservarian vivo. Tenia que enviar un telegrama a Ace. Porque mi padre, desde
luego, jamas revelaria que yo era su hijo.

—Papa, jcuanto tiempo llevas en esto?

—Poco mas de un afio.

—iY ya eres cabo!

Sonrié amargamente.

—Los hacen a toda prisa en estos tiempos.

No tenia que preguntar a qué se referia. Las bajas. Siempre habia vacantes
en los Cuadros de Organizacién. Apenas se conseguian bastantes soldados
adiestrados para llenarlas. En cambio, dije:

—Si, pero papa, ti eres..., quiero decir, jno eres un poco viejo para el
ejército? Podrias estar en la marina, o en logistica, o...

—iYo quise la Infanteria Movil y lo consegui! —replico enfaticamente—. Y
no soy mas viejo que la mayoria de los sargentos, no tan viejo en realidad. Hijo,
el simple hecho de que tenga veintidos afios mas que ti no me coloca en una silla
de ruedas. Y la edad tiene sus ventajas también.

Habia algo de cierto en eso. Recordé que el sargento Zim siempre habia
probado primero a los hombres maduros cuando se trataba de dar sardinetas a los
soldados. Y papéa jamas haria tonterias en la Basica como yo, nada de latigazos
para ¢l. Probablemente, ya le habian considerado para suboficial antes de que
terminara la Basica. El ejército necesita muchos hombres maduros; es una
organizacion paternalista.

No tenfa que preguntarle por qué habia elegido la I.M., ni por qué medios
habia venido a parar a mi nave. Me alegraba de ello, y me sentia mas adulado
que si me hubiera expresado todo su orgullo en palabras. Tampoco iba a
preguntarle por qué se habia alistado: creia saberlo ya. Por mama. Ninguno de
los dos la habia mencionado, era demasiado penoso. De modo que cambi¢ de
tema bruscamente.




—Ponme al dia. Dime donde has estado, y qué has hecho.

—Bien, me adiestré en el Campamento San Martin.

—¢(Cémo? ;No en Currie?

—Es uno nuevo. Pero con el mismo régimen, segun creo. Sélo que en ¢l te
adiestran dos meses mas aprisa, porque no tienes los domingos libres. Luego pedi
el Rodger Young, pero no lo consegui, y terminé en los Voluntarios de McSlattery.
Es un buen equipo.

—Si, lo sé.

Tenian fama de rudos, duros y desagradables, casi tan buenos como los
Rufianes.

—Deberia decir que era un buen equipo. Hice varias bajadas con ellos y
mataron a algunos chicos, asi que al cabo de algiin tiempo consegui éstas —y se
miré las sardinetas—. Ya era cabo cuando bajamos en Sheol...

—¢Tu estabas alli? | Yo también!

Con una emocidn repentina me senti mas cerca de mi padre de lo que habia
estado en mi vida.

—Lo sé. Al menos sabia que estaba alli tu equipo. Yo me hallaba a unos
ochenta kilometros al norte de tu posicion, por lo que pude adivinar. Nos
encargamos del contraataque cuando ellos empezaron a surgir del suelo como
murciélagos de una cueva. —Se encogié de hombros—. De modo que, cuando
acabo aquello, yo era un cabo sin equipo. No quedaba lo suficiente de nosotros
como para un cuadro de jefes completo. Por eso me enviaron aqui. Podia haber
ido con los Osos de Kodiak pero dije unas palabritas al encargado de las
colocaciones y, por supuesto, el Rodger Young vino con una vacante para un cabo.
Asi que aqui estoy.

—Y cuando te enrolaste?

Comprendi que era un error en cuanto hube hecho la pregunta, pero habia
que dejar el tema de los Voluntarios de McSlattery; el huérfano de un equipo
muerto desea olvidarlo.

Papa respondié en voz baja:

—Poco después de lo de Buenos Aires.

—Ah, comprendo.

No habl6 durante unos segundos. Luego afadi6 suavemente:

—No estoy seguro de que lo comprendas, hijo.

—¢Como dices?

—Hum..., no sera facil de explicar. Desde luego, la pérdida de tu madre tuvo
mucho que ver en ello. Pero no me enrolé por vengarla, aunque también pensaba
en eso. Tu tuviste mucho mas que ver con ello.

—Yo?

—Si, t0, hijo. Siempre comprendi lo que ti hacias mejor que tu madre. No la
culpes. Ella jamas tuvo la oportunidad de entenderlo, lo mismo que un pajaro es



incapaz de entender lo que significa nadar. Yo sabia incluso por qué lo hiciste,
aunque entonces queria que ti lo supieras. Por lo menos la mitad de mi enfado
contigo era puro resentimiento porque ti estabas haciendo algo que en el fondo
de mi corazon, comprendia que también debia haber hecho. Pero tampoco ti
fuiste la causa de que me enrolara. Solo colaboraste en mi decision, y no
interviniste en el servicio que elegi. —Hizo una pausa—. Yo no estaba en buena
forma cuando ti te enrolaste. Visitaba a mi hipnoterapeuta con bastante
regularidad, jamas lo sospechaste, jverdad?, pero no habiamos llegado mas que a
la franca aceptacion de que yo me sentia muy insatisfecho. Después de que te
fuiste te eché la culpa, pero no era culpa tuya, y lo sabia, y supongo que mi
terapeuta también. Creo que yo me enteré de que estaibamos metidos en un gran
problema antes que la mayoria, pues nos pidieron que nos dedicaramos al
armamento militar mas de un mes antes de que se anunciara el estado de
emergencia. Estabamos dedicados casi enteramente a la produccion de
armamento mientras ti te hallabas aun en el campamento.

»Me senti mejor durante ese periodo, trabajando hasta agotarme y
demasiado ocupado para acudir al terapeuta. Luego me senti mas preocupado
que nunca, —sonrio—. jHijo, sabes mucho acerca de los civiles?

—Bien..., no hablamos el mismo lenguaje. Eso si lo sé.

—Muy bien expresado. (Te acuerdas de la sefiora Ruitman? Tuve unos
cuantos dias de permiso en cuanto terminé la Basica y fui a casa. Via algunos de
nuestros amigos para despedirme de ellos, y también a ella la visité¢. Estuvo
hablando de muchas bobadas y al fin dijo: « ;De modo que se va? Bueno, si para
en Faraway debe buscar a mis queridos amigos, los Regate» .

» Le dije, con la mayor amabilidad posible, que no lo creia probable, ya que
los ardcnidos habian ocupado Faraway. Eso no la preocup6 en absoluto. Se limito
a decir: «jOh, eso no importa! Ellos son civiles» —y mi padre sonrio
maliciosamente.

—Si, lo sé.

—Pero me adelanto a mi historia. Te dije que entonces atin me sentia mas
preocupado. La muerte de tu madre me dejo libre para lo que tenia que hacer,
aunque ella y yo estaibamos mas unidos que la may oria. Sin embargo, su muerte
me liber6. Entregué el negocio a Morales.

—¢El viejo Morales? ;Podra manejarlo?

—Si. Porque tiene que hacerlo. Muchos estamos haciendo cosas que jamas
creimos que pudiéramos hacer. Le di un buen pufiado de acciones, ya sabes el
viejo dicho de la fuerza que mueve el mundo, y el resto lo dividi en dos partes,
dejandolo en fideicomiso. La mitad para las Hijas de la Caridad; la mitad para ti
cuando quieras volver y cogerlo. Si vuelves. No importa. Al menos habia
descubierto qué andaba mal en mi. —Hizo una pausa y afiadi6 suavemente—:
Tenia que hacer un acto de fe. Tenia que demostrarme a mi mismo que era un



hombre. No sélo un animal dedicado a la economia, productor-consumidor, sino
un hombre.

En ese momento, antes de que yo pudiera responderle nada, los altavoces del
muro empezaron a cantar: «... brilla el nombre, brilla el nombre de Rodger
Young», y una voz femenina afiadi6: « Personal para el Rodger Young, suban a
bordo. Darsena H. Nueve minutosy .

Mi padre se puso en pie de un salto y cogi6 su mochila.

—iEse es para mi! Cuidate, hijo, y aprueba esos exdamenes. O descubriras
que aun no eres lo bastante may or para valerte por ti mismo.

—Lo haré, padre.

Me abrazo a toda prisa.

—Te veré cuando volvamos! —dijo, y se largé a paso ligero.

En la oficina exterior de la comandancia me presenté a un sargento de Flota
que se parecia muchisimo al sargento Ho; incluso le faltaba un brazo. Sin
embargo, no tenia su sonrisa. Yo dije:

—Sargento de carrera, John Rico, desea presentarse al oficial al mando segiin
sus ordenes.

Mir¢ el reloj.

—Su bote bajo hace setenta y tres minutos. (Qué ha ocurrido?

Entonces se lo expliqué. Se mordio el labio inferior y me miré meditabundo.

—He oido todas las excusas posibles. Pero usted acaba de iniciar una nueva
pagina. Su padre, su propio padre. ;Iba realmente a presentarse en su nave justo
cuando usted salia de ella?

—La pura verdad, sargento. Puede comprobarlo..., el cabo Emilio Rico.

—No comprobamos las declaraciones de los «jovenes caballeros» aqui.
Simplemente, las archivamos por si resulta que no han dicho la verdad. De
acuerdo, un chico que no llegara tarde por despedir a su padre no valdria mucho
en cualquier caso. Dejémoslo estar.

—~@racias, sargento. ;Me presento ahora al oficial al mando?

—Ya se ha presentado a él. —Hizo una sefal en una lista—. Quiza dentro de
un mes, a partir de ahora, le enviara con otras dos docenas de oficiales. Aqui
tiene sus ordenes, y una lista de las cosas que no debe hacer. Puede empezar por
quitarse esas sardinetas. Pero guardelas; tal vez las necesite mas tarde. A partir de
ahora, usted es « mister Rico» no « sargento» .

—Si, sefior.

—No me llame « sefior» . Yo le llamaré « senor» a usted. Pero no le gustara.

No voy a describir la Escuela de Candidatos a Oficiales (E.C.O.). Es como la



Bésica pero al cubo, y con muchos libros. Por las mafianas nos comportabamos
como soldados, haciendo las cosas de siempre que ya hiciéramos en la Bésica, y
en combate, y recibiendo broncas por el modo en que lo haciamos... de boca de
los sargentos. Por las tardes éramos cadetes y « caballeros» , y contestibamos
preguntas y recibiamos clases referentes a una lista interminable de temas:
matematicas, ciencias, galactografia, xenologia, hipnopedia, logistica, estrategia
y tactica, comunicaciones, ley militar, lectura de terrenos, armas especiales,
psicologia de mando, cualquier cosa, desde el cuidado y alimentacion de los
soldados a por qué Jerjes perdio la gran batalla. Sobre todo como convertirse en
una catastrofe viviente a la vez que se cuida a cincuenta hombres, educandoles,
apreciandoles, dirigiéndoles, salvandoles... pero jamas mimandoles.

Teniamos camas, que utilizibamos muy poco; teniamos habitaciones, duchas
y bafios, y cada cuatro candidatos disponiamos de un sirviente civil que nos hacia
la cama, nos limpiaba las habitaciones y sacaba brillo a los zapatos, preparaba los
uniformes y hacia cualquier recado. No se proponian que este servicio fuera un
lujo; su propdsito consistia en dar al estudiante mas tiempo para cumplir lo que
era realmente imposible al liberarle de todo aquello que cualquier graduado de
Basica sabe ya hacer perfectamente.

Seis dias trabajards y hards todo lo posible,
el séptimo lo mismo y colgards del cable.

0O, como dice la version del ejército: «y limpiaras el establo», lo que
demuestra cuantos siglos tiene este refran. Ojala pudiera vérmelas con uno de
esos civiles que creen que nosotros vivimos bien, y hacerle pasar un mes en la
E.C.O.

Por las tardes, y todo el domingo, estudidbamos hasta quemarnos las pestafias
y sentir dolor en los oidos; luego dormiamos (si es que dormiamos) con un
altavoz hipnopédico sonando bajo la almohada.

Nuestras canciones de marcha eran adecuadamente derrotistas: « {No quiero
el ejército para mi, no quiero el ejército para mi! Preferiria estar tras el arado
como en los viejos tiemposy . O « No quiero estudiar mas sobre guerra» ; o « {No
hagais un soldado de mi hijo!, grit6 la madre llorosa» , y —la favorita de todas—
el viejo clasico Los caballeros oficiales, con el estribillo sobre la pequefia oveja
perdida: « {Dios tenga piedad de aquellos como nosotros, oh, si!» .

Sin embargo, yo no recuerdo haberme sentido desgraciado. Demasiado
ocupado, supongo. Alli no existia esa « rima» psicologica que habia que escalar
y con la que uno tropieza en la Basica. Alli solo habia, sencillamente, el temor
constante a fracasar. Me preocupaba sobre todo la mala preparacion que yo
llevaba en matematicas. Mi compaifiero de habitacion, un colono de Hesperus
con el nombre extrafiamente adecuado de « Angel», se quedaba en pie noche



tras noche daindome clase.

La mayoria de los instructores, especialmente los oficiales, eran invalidos.
Los tnicos que recuerdo con el dominio completo de brazos, piernas, ojos, oidos,
etc., eran algunos de los suboficiales instructores de combate, y tampoco todos.
Nuestro profesor en las peleas sucias iba sentado en una silla electronica, llevaba
un collarin de plastico y estaba totalmente paralizado del cuello para abajo. Pero
no tenia paralizada la lengua, su vista era fotografica y la colera con que podia
analizar y criticar cuanto veia compensaba aquel impedimento de escasa
importancia.

Al principio me preguntaba por qué aquellos hombres, candidatos indudables
al retiro fisico y a la pension completa, no se aprovechaban de ello y se iban a
casa. Luego dejé de preguntarmelo.

Supongo que la mayor emocion de toda mi carrera de cadete fue una visita
de la alférez Ibafiez la de los ojos oscuros, oficial de vigilancia y piloto bajo
instruccion en la corbeta transporte Mannerheim. Apareci6 Carmencita con un
aspecto increible, con el traje blanco de la marina, y tan pequefia como un
pisapapeles, mientras mi clase estaba formada por la revista de la cena. Paso
ante todos nosotros —se podia oir como estallaban los ojos a su paso— sigui6 en
linea recta hasta el oficial de servicio y le preguntd por mi, diciendo mi nombre
con vozclara y penetrante.

Del oficial de servicio, capitin Chandar, todos creiamos que no habia
sonreido en la vida, ni a su propia madre; pero ahora sonrio6 a la pequefia Carmen
haciendo una extrafia mueca y admiti6 mi existencia, ante lo cual ella le miré
encantada agitando las pestafas, le explico que su nave estaba a punto de salir y
que, por favor, jpodia llevarseme a cenar?

Asi me encontré en posesion de un pase de tres horas, altamente irregular y
que no tenia precedentes. Tal vez la marina haya desarrollado técnicas de
hipnosis que aun no han llegado al ejército. O quizas el arma secreta de
Carmencita sea mas antigua, y no utilizable por la .M. En cualquier caso, no solo
me lo pasé maravillosamente bien, sino que mi prestigio entre mis compafieros
de clase, no demasiado alto hasta entonces, llegd a la cumbre.

Fue una noche gloriosa, y valio la pena fallar en dos clases al dia siguiente. La
ensombrecio un poco el hecho de que los dos sabiamos lo de Carl —que murié
cuando las Chinches destrozaron nuestra estacion de reserva en Pluton—, pero
s6lo un poco, ya que ambos habiamos aprendido a vivir con esas cosas.

Algo si me dejé atonito. Carmen se relajo y se quitd la gorra mientras
estibamos comiendo, y su cabello, negro como ala de cuervo, habia
desaparecido. Ya s¢ que muchas chicas de la marina se afeitan la cabeza;
después de todo, no resulta practico tener que preocuparse del cabello largo en un
barco de guerra, y muy en especial un piloto no puede correr el riesgo de que el
pelo se le ponga delante de los ojos en una maniobra de caida libre. Caray, yo



me habia afeitado también la cabeza solo por comodidad y limpieza, pero mi
imagen mental de la pequefia Carmen incluia su melena de pelo negro y espeso.

Ahora bien, ;saben?, en cuanto uno se acostumbra a ello resulta incluso
gracioso. Quiero decir que, si una chica es guapa, sigue siéndolo con la cabeza
afeitada. Y eso sirve para distinguir a una chica de la marina de las civiles, como
aquellas antiguas calaveras de las bajadas de combate. Hacia que Carmen
tuviera un aire distinguido, le daba dignidad y, por primera vez comprendi
plenamente que era en verdad un oficial y un luchador..., aparte de ser una
chica muy bonita.

Volvi al cuartel con estrellas en los ojos y un ligero olor a perfume. Carmen
me habia dado un beso de despedida.

La unica clase de la E.C.O. a cuyo contenido voy a referirme es la de historia
y filosofia moral.

Me sorprendi6 descubrirla en el curriculum. Dicha materia no tiene nada que
ver con el combate ni con la direccion de un peloton; su relacion con la guerra
(con lo que si esta relacionada) consiste en explicar por qué se lucha, tema que
ya ha decidido cualquier candidato mucho antes de llegar a la Escuela de
Candidatos a Oficiales. Un .M. lucha porque es I.M.

Decidi que esa clase debia de ser una repeticion en beneficio de aquellos de
nosotros (quiza la tercera parte) que no habian asistido a ella en el colegio. Mas
del veinte por ciento de mi clase de cadetes no provenian de la Tierra (siempre
firma un porcentaje mucho mayor de gentes de las colonias que de la Tierra, lo
que hace que uno se pregunte por qué), y de las tres cuartas partes de terrestres
algunos eran de territorios asociados y de otros lugares donde tal vez no se
ensefaba historia y filosofia moral. De modo que la juzgué como una clase de
adorno que aliviaria un poco de las mas dificiles, las de las notas con puntos
decimales.

Me equivoqué. Al contrario que en la escuela superior, aqui habia que
aprobarla. No con exdamenes, sin embargo. El curso los incluia, claro, mas
ejercicios preparados, tests y demas... pero sin notas. Lo que habia que obtener
era la opinion del instructor de que uno merecia la comision.

Si su opinién era contraria, uno se hallaba sentado ante una junta que no sélo
se preguntaba si podrias ser oficial, sino si pertenecias al ejército en cualquier
rango, por rapido que uno fuera con las armas, y que decidia si debia darte
instruccion extra o despacharte y condenarte a ser un civil.

La historia y filosofia moral actia como una bomba de explosion retardada.
Uno se despierta a media noche y piensa: « j;Pero qué diablos quiso decir con
eso? . Lo mismo habia ocurrido incluso con mi clase en la escuela superior.
Muchas veces ni sabia de lo que hablaba el coronel Dubois. Cuando yo estudiaba



crefa que era una estupidez que esa asignatura estuviera en el departamento de
ciencias. No era como la fisica o la quimica. jPor qué no la incluian en los otros
estudios indtiles a los que pertenecia? La tnica razéon por la que la seguia
atentamente era por las discusiones tan deliciosas que se originaban.

No tenia idea de que « mister Dubois» trataba de enseflarme por qué luchar,
incluso mucho después de que yo decidiera que, de todas formas, deseaba
hacerlo.

Bueno, jpor qué tenia yo que luchar en realidad? ;No era ridiculo que
cxpusiera mi tierna picl a la violencia de unos desconocidos poco amistosos?
(Especialmente si la paga, en el rango que fuera, no suponia siquiera un sueldo, y
las horas terribles y las condiciones de trabajo eran peores atin? Cuando y o podia
estar tranquilamente sentado en casa mientras se encargaban de esas cosas
personas duras de craneo que disfrutaban con ese juego. Especialmente, cuando
los desconocidos contra los que luchaba jamas me habian hecho nada
personalmente hasta que yo iba alliy empezaba a destrozarles su casa. Pero jqué
clase de tonteria es ésta?

(Luchas porque eres un I.M.? Chico, estas tan loco como los perros del doctor
Pavlov. Corta el rollo y empieza a pensar.

El mayor Reid, nuestro instructor, era ciego y tenia la desconcertante
costumbre de mirar al frente y llamarte por tu nombre. Estibamos repasando los
sucesos a raiz de la guerra entre la Alianza ruso-anglo-americana y la
Hegemonia china, a partir de 1987. Pero ese dia supimos la noticia de la
destruccion de San Francisco y del Valle de San Joaquin. Yo pensé que él nos
haria algunos comentarios. Después de todo, incluso un civil podia comprenderlo
ahora: se trataba de las Chinches o nosotros. Luchar o morir.

El mayor Reid no mencioné San Francisco. Hizo que uno de nosotros
resumiera el tratado negociado en Nueva Delhi en el que se ignord por completo
a los prisioneros de guerra y, por implicacion, ese tema se abandond ya para
siempre; luego, el armisticio quedo reducido a nada, y los prisioneros continuaron
donde estaban; en un bando, porque en el otro se les dejo en libertad y, durante
los Desordenes, se volvieron a sus casas o no, segun su voluntad.

La victima del mayor Reid hablé de los prisioneros no liberados:
supervivientes de dos divisiones de paracaidistas britanicos y unos cuantos miles
de civiles capturados sobre todo en Japon, Filipinas y Rusia, y sentenciados por
«crimenes» politicos.

—Aparte de ellos habia otros muchos prisioneros militares —continu6 la
victima del mayor Reid— capturados durante y antes de la guerra. Incluso se
rumored que algunos habian sido capturados en otra guerra anterior, de la que
tampoco fueron liberados. El total de prisioneros retenidos jamas se supo. Los
calculos mas exactos dan el nimero de unos sesenta y cinco mil.

—¢Por qué los « mas exactos» ?



—Bueno, ése es el calculo del libro de texto, sefior.

—Por favor, sea mas preciso al hablar. ;El nimero era mayor o menor que
cien mil?

—No lo sé, sefior.

—Nadie lo sabe. ;Era mayor que mil?

—Probablemente, sefior. Casi seguro.

—Completamente seguro, porque muchos mas llegaron a escapar, volvieron
a casa y dieron sus nombres. Veo que no se ha leido la leccién a fondo. jSefior
Rico!

Ahora era yo la victima.

—Si, sefor.

—Cree que mil prisioneros no liberados son razon suficiente para empezar o
reanudar una guerra? Recuerde que millones de inocentes pueden morir, que
moriran con seguridad, si la guerra se inicia o se reanuda.

No vacilé:

—iSi, sefior! Es razon mas que suficiente.

—«Mas que suficiente» . Muy bien. Y un prisionero no liberado por el
enemigo, jes razon suficiente para iniciar o reanudar una guerra?

Vacilé. Sabia la respuesta de la I.M., pero no crei que fuera ésa la que ¢l
queria. Insistio bruscamente:

—iVamos, vamos, seflor Rico! Tenemos un limite superior de mil; le invito a
meditar en el limite inferior de uno solo. Nadie puede firmar un pagaré que diga
«una cantidad entre una y mil libras» , y empezar una guerra es algo mucho
mas serio que pagar dinero. ;No seria criminal poner en peligro a todo un pais, a
dos paises en realidad, para salvar a un hombre, especialmente si ese hombre tal
vez no se lo merece? ;Y si muere mientras tanto? Miles de personas mueren a
diario por culpa de los accidentes; entonces, jpor qué dudar por un solo hombre?
iConteste! Conteste si 0 no. Esta haciéndonos perder el tiempo.

Me tenia cogido. Le di la respuesta de las tropas espaciales.

—Si, sefior!

—Si jqué?

—No importa si se trata de mil o de uno solo. Hay que luchar.

—iAja! El nimero de prisioneros no importa. Muy bien. Ahora pruébeme
esa respuesta.

Me quedé helado. Sabia que era la respuesta correcta. Pero no el por qué. El
seguia atacando.

—Hable, sefior Rico. Esta es una ciencia exacta. Usted ha hecho una
declaracién matematica; tiene que demostrarla. Alguien puede afirmar que usted
ha asegurado, por analogia, que una patata tiene el mismo valor, ni mas ni
menos, que mil patatas, jno?

—iNo, sefior!



—¢Por qué no? jDemuéstrelo!

—Los hombres no son patatas.

—Muy bien, sefior Rico. Creo que ya hemos fatigado bastante su pobre
cerebro por un dia. Traiga mafiana a clase una prueba escrita, en logica
simbdlica, de su respuesta a mi pregunta original. Le daré una pista. Vea la
referencia siete en el capitulo de hoy. jSefior Salomon! ;Como surgio6 la presente
organizacion politica de los Desordenes? ;Y cuél es la justificacion moral?

Salomon tropezod en la primera parte. Sin embargo, nadie puede describir con
exactitud como llegd a existir la Federacion, solo sabemos qué ocurrié. Con los
gobiernos nacionales inutilizados a finales del siglo XX, algo tenia que llenar el
vacio y, en muchos casos, eso supuso el regreso de los veteranos. Habian perdido
una guerra, la mayoria no tenian empleo, muchos estaban amargados por el
tratado de Nueva Delhi, especialmente por la cuestion de los Prisioneros de
Guerra, un asunto feo, y todos sabian luchar. Pero no fue una revolucion, sino
mas bien lo que sucedio en Rusia en 1917: cayo el Sistema existente y surgio
otro.

El primer caso conocido en Aberdeen, Escocia, fue tipico. Algunos veteranos
se agruparon como vigilantes para evitar los motines y los saqueos, colgaron a
varias personas (incluidos dos ex-combatientes) y decidieron que en su comité no
habria mas que veteranos. Algo arbitrario al principio. Confiaban un poco en sus
camaradas, no confiaban en nadie més. Lo que empezé como una medida de
emergencia se convirtié en practica constitucional en un par de generaciones.

Probablemente, esos ex-combatientes escoceses, ya que juzgaron necesario
ahorcar a otros veteranos de la guerra, decidieron que en caso necesario no iban
a permitir que unos « malditos civiles, que se aprovechaban de la guerra y del
mercado negro, y rehuian el servicio y se beneficiaban de todo» tuvieran nada
que ver en ello. jTendrian que hacer lo que se les dijera mientras nosotros, los
«micos» del ejército, arreglabamos las cosas! Tal vez lo creo porque supongo
que yo habria sentido lo mismo, y los historiadores estan de acuerdo en que el
antagonismo entre los civiles y los soldados que volvian de la guerra era mucho
mas intenso de lo que podamos imaginar hoy dia.

Salomon no respondi6 segiin el libro. Finalmente, el may or Reid le corto:

—Traiga mafiana a clase un resumen de tres mil palabras. Sefior Salomon,
(puede darme una razon, no historica ni tedrica sino practica, de por qué la
ciudadania se limita hoy a los veteranos licenciados?

—Pues porque son hombres escogidos, sefior. Son muy inteligentes.

—iRidiculo!

—¢Senor?

—(Acaso esta palabra es demasiado larga para que la entienda? Dije que eso
era una majaderia. Los hombres del ejército no son mas inteligentes que los
civiles. En muchos casos, los civiles lo son mas. Esa fue la justificacion que se



buscé en el intento de golpe de estado justo antes del tratado de Nueva Delhi, la
llamada « Rebelion de los cientificos» . Es decir: que la élite inteligente dirija las
cosas y tendremos la utopia. Algo que se les cayd por su propio peso,
naturalmente. Porque la investigacion cientifica, a pesar de sus beneficios
sociales, no es en si una virtud social, y los que la practican pueden ser hombres
tan egoistas que incluso carezcan de responsabilidad social. Le he dado una pista,
sefior. (No la ha captado?

Salomon contesto:

—Pues... porque los soldados son disciplinados, sefior.

Elmayor Reid se mostré amable con él.

—Lo siento. Una teoria atractiva que no estd apoyada por los hechos. A usted
y a mi no se nos permite votar mientras sigamos en el ejército, ni puede
comprobarse que la disciplina militar haga a un hombre autodisciplinado una vez
haya dejado el servicio, pues el indice de criminalidad entre los veteranos es
muy similar al de los civiles. Y ha olvidado ademas que, en tiempo de paz la
mayoria de los veteranos proceden de servicios auxiliares no combatientes, y
que no han estado sometidos a todos los rigores de la disciplina militar; sélo se han
visto sometidos a molestias, a exceso de trabajo y a peligros. Y sin embargo, sus
votos cuentan.

» Sefior Salomon, le he hecho una pregunta con truco —sonriéo—. La razon
practica para la continuacion de nuestro sistema es la misma razon practica que
existe para que continie cualquier cosa. Porque da resultados satisfactorios. Sin
embargo, resulta instructivo observar los detalles. A través de la historia, los
hombres han trabajado para poner la ciudadania soberana en manos de aquellos
que sabrian guardarla y utilizarla con prudencia en beneficio de todos. Un primer
intento fue la monarquia absoluta, apasionadamente defendida como «el
derecho divino de los reyes» .

» A veces se hicieron intentos para elegir un buen monarca en vez de dejarlo
en manos de Dios, como cuando los suecos eligieron a un francés, el general
Bernadotte, para que les gobernara. La objecion que puede hacerse es que la
provision de Bernadottes es limitada.

» Los ejemplos historicos van de la monarquia absoluta a la anarquia
absoluta. La humanidad ha probado casi todos los métodos, y atn se han
propuesto algunos mas, algunos horribles en extremo, como el comunismo tipo
hormiguero animado por Platon bajo el titulo engafoso de La Republica. Pero el
intento siempre ha sido moralista: aportar un gobierno estable y benévolo.

» Todos los sistemas han tratado de conseguirlo limitando los derechos de
ciudadania a aquellos a los que se juzgaba con la sabiduria suficiente para usarla
con justicia. Repito: todos los sistemas, incluso las llamadas « democracias sin
limites» , excluian de los derechos de ciudadania a no menos de la cuarta parte
de su poblacion por razones de edad, nacimiento, censo, antecedentes criminales



u otras causas.

Sonrié cinicamente y prosiguio:

—Nunca he comprendido que un subnormal de treinta afios pueda votar con
mayor sabiduria que un genio de quince, pero ésa era la época del « derecho
divino del hombre comun» . No importa. Ya pagaron por su locura.

» Los derechos soberanos de ciudadania han sido concedidos mediante toda
clase de reglas: lugar de nacimiento, origen familiar, raza, sexo, propiedades,
cultura, edad, religion, etcétera. Todos esos sistemas funcionaron, pero ninguno
bien. Todos fueron calificados de tirdnicos por muchos, y al fin cayeron o fueron
derribados.

» Ahora bien, aqui estamos nosotros con otro sistema, y el nuestro funciona
muy bien. Muchos se quejan, pero nadie se rebela; la libertad personal para todos
es la mayor en la historia, las leyes son pocas, los impuestos reducidos, el nivel
de vida es tan alto como lo permite la productividad, el crimen apenas se conoce.
¢Por qué? No porque nuestros votantes sean mas inteligentes que otros; ya hemos
rechazado ese argumento. Sefior Tammany, jpuede decirnos por qué nuestro
sistema funciona, y funciona mejor que cualquiera de los que utilizaron nuestros
antepasados?

No s¢ de donde sacé Clyde Tammany su nombre; yo le habria tomado por
hindu. Contesto:

—Bien, creo adivinar que es porque los electores son un grupo pequeilo;
saben que las decisiones dependen de ellos, y estudian el tema a fondo.

—Nada de suposiciones, por favor; ésta es una ciencia exacta. Y su
suposicion es incorrecta. Los nobles gobernantes de otros muchos sistemas eran
un grupo pequefio y muy consciente de todo su poder. Ademds, nuestros
ciudadanos de pleno derecho no son una fraccion pequeiia en todas partes. Usted
sabe, o deberia saber, que el porcentaje de ciudadanos entre los adultos va de
mas del ochenta por ciento en Iskander a menos del tres por ciento en algunas
naciones de la Tierra, y sin embargo el gobierno es muy parecido en todas
partes. Tampoco los votantes son hombres elegidos; no tienen una sabiduria
especial, ni talento o adiestramiento en cuanto a sus tareas soberanas. Por tanto,
iqué diferencia hay entre nuestros votantes y los que votaban como ciudadanos
en el pasado? Ya hemos supuesto bastantes cosas. Voy a declarar lo que es obvio:
bajo nuestro sistema, todo votante, y todo el que tiene un cargo, es un hombre
que ha demostrado, en el servicio voluntario y dificil, que pone el bienestar del
grupo por delante de sus ventajas personales.

» Y ésa es la diferencia practica.

» Puede fallarle la sabiduria, puede carecer de virtud civica. Pero su
actuacion, en conjunto y por término medio, es mucho mejor que la de cualquier
otra clase de gobernantes de la historia.

Hizo una pausa para tocar la esfera de un reloj antiguo y « leer» la hora con



los dedos.

—~Casi ha terminado la clase y aun hemos de decidir la razon moral para
nuestro éxito en cuanto a gobernarnos a nosotros mismos. Ahora bien, el éxito
continuado jamds es cuestion de suerte. Recuerden que aqui se trata de la
ciencia, no de sofiar despierto. El universo es lo que es, no lo que queremos que
sea. Votar supone tener autoridad, la autoridad suprema de la que se deriva toda
otra autoridad, como la mia para amargarles la vida una vez al dia. Fuerza, si lo
prefieren. El derecho de votar es fuerza, pura y simple, la fuerza del palo y el
hacha. Tanto si es ejercida por diez hombres como por diez mil millones, la
autoridad politica es fuerza.

» Pero este universo consiste en dualidades emparejadas. ;Cual es el reverso
de la autoridad, sefior Rico?

Habia elegido algo que si podia contestar:

—La responsabilidad, sefior.

—Un aplauso. Tanto por razones practicas como por razones morales
matematicamente demostrables, la autoridad y la responsabilidad deben ser
iguales, y asi tiene lugar un equilibrio tan perfecto como el de una corriente que
fluye entre puntos de distinta potencia. Permitir una autoridad irresponsable es
sembrar el desastre; hacer a un hombre responsable de algo que no controla es
comportarse con idiotez ciega. Las democracias sin limites eran inestables
porque sus ciudadanos no eran responsables de su manera de ejercer su
autoridad soberana, aparte de la logica tragica de la historia. Este tnico
«impuesto por votar» que nosotros debemos pagar no se conocia. No se hacian
intentos para decidir si un votante era socialmente responsable al extremo de su
autoridad literalmente ilimitada. Si él votaba por lo imposible, el desastroso
posible ocurria de inmediato, y entonces se le hacia responsable a él, volis nolis,
y no solo era destruido ¢I sino también su templo carente de fundamentos.

» Superficialmente, nuestro sistema apenas es ligeramente distinto: nosotros
tenemos una democracia no limitada por la raza, el color, el credo, el
nacimiento, la riqueza, el sexo o la conviccion, y cualquiera puede ganar el poder
soberano mediante un plazo de servicio, generalmente corto y no demasiado
duro, en comparacion con los esfuerzos de nuestros antepasados cavernicolas.
Pero esa ligera diferencia supone un sistema que funciona, ya que estd
construido para encajar con los hechos frente a otro que es inestable por si
mismo. Puesto que la ciudadania soberana es lo supremo en cuanto a autoridad
humana, nos aseguramos de que todos los que la poseen acepten lo definitivo en
cuanto a responsabilidad social. Exigimos que toda persona que desee ejercer el
control sobre el estado ponga en peligro su propia vida, y la pierda si es
necesario, para salvar la vida del estado. La maxima responsabilidad que un ser
humano puede aceptar estd asi equilibrada con la autoridad suprema que un
humano puede ejercer. Yiny Yang, perfectos e iguales.




Y el mayor afiadio:

—¢Puede alguien aclarar por qué nunca ha habido una revolucion contra
nuestro sistema, a pesar del hecho de que todo gobierno de la historia las ha
tenido? ;A pesar del hecho notorio de que las quejas son constantes?

—Seflor —uno de los cadetes may ores aprovecho la ocasion— la revolucion
es imposible.

—Si, pero jpor qué?

—Porque la revolucién, el levantarse en armas, no solo requiere la
insatisfaccion, sino también la agresividad. Un revolucionario ha de estar
dispuesto a luchar y morir, o sélo es un exaltado de salon. Si usted separa a los
agresivos y los convierte en guardianes de las ovejas, éstas nunca crearan
problemas.

—iMuy bien expresado! La analogia siempre es sospechosa, pero ésta se
acerca mucho a la verdad. Traigame una prueba matematica mafiana. Hay
tiempo para una pregunta mas. Haganla y la contestaré. ;Quién habla?

—Bien, sefior... jPor qué no...? Bueno, ;jpor qué no llegar al limite, exigiendo
que todos sirvan en el ejército y dejando que todos voten?

—Joven, jpuede usted devolverme la vista?

—¢Como? {No, sefor!

—Pues eso seria mucho mas facil que instilar virtud moral, responsabilidad
social, en una persona que no la tenga, ni la quiera, y que se resienta de que le
echen esa carga encima. Por eso hacemos que sea tan dificil alistarse y tan facil
presentar la renuncia. La responsabilidad social por encima del nivel familiar, o
al menos tribal, requiere imaginacion, devocion, lealtad, todas las virtudes
importantes que un hombre debe desarrollar por si mismo. Si se le imponen, las
rechazara con asco. El servicio obligatorio ya se probo en el pasado. Repase en la
biblioteca los informes psiquidtricos de los prisioneros sometidos a un lavado de
cerebro en la llamada « Guerra de Corea», hacia 1950, el Informe Mayer.
Traiga un analisis a la clase. —Toc6 de nuevo el reloj—. Retirense.

Elmayor Reid sinos hacia trabajar.

Pero era interesante. A mi me cay6 uno de aquellos ejercicios de tesis
maestras que ¢l lanzaba con tanta liberalidad. Yo habia sugerido que las Cruzadas
fueron diferentes de la mayoria de las guerras. Casi me corta la cabeza, y
ademas me entregd esto: « Se le exige que demuestre que la guerra y la
perfeccion moral derivan de la misma herencia genética» .

Lo resumiré¢ asi: todas las guerras surgen debido al crecimiento de poblacion
(si, incluso las Cruzadas, aunque uno tiene que estudiar las rutas comerciales y el
indice de natalidad, y varios otros aspectos, para demostrarlo). La moral social
—todas las reglas morales correctas— deriva del instinto de supervivencia; la
conducta moral es la conducta de supervivencia por encima del nivel individual,
como en el caso del padre que muere por salvar a sus hijos. Pero como el



crecimiento de la poblacion resulta del proceso de supervivencia a través de los
demas, entonces, la guerra, ya que resulta del crecimiento de la poblacion,
deriva del mismo instinto heredado que produce todas las reglas morales
adecuadas a los seres humanos.

A comprobar: (Es posible abolir la guerra reduciendo el crecimiento de la
poblacion (acabando asi con los males evidentes de la guerra) mediante la
creacion de un codigo moral bajo el cual la poblacion quede limitada a los
recursos?

Sin debatir la utilidad o moralidad de la paternidad planificada, puede
comprobarse mediante la observacion que cualquier raza que detiene su propio
crecimiento es absorbida por las razas que se expanden. Algunos pueblos lo
hicieron, segun se lee en el historia de la Tierra, y otras razas avanzaron y se
apoderaron de ellos.

Sin embargo, supongamos que la raza humana consigue equilibrar los
nacimientos y las defunciones del modo mas adecuado a sus propios planetas, y
de ese modo reina la paz. ;Qué ocurre entonces?

Pues que muy pronto (digamos el miércoles proximo) las Chinches vienen,
acaban con esta raza que « ya no quiere estudiar mas acerca de la guerra» y el
universo se olvida de nosotros para siempre. Cosa que todavia puede suceder. O
bien nosotros nos expandimos y borramos a las Chinches, o ellas aumentan en
numero y nos borran, porque ambas razas son fuertes e inteligentes, y desean el
mismo espacio vital.

(Saben ustedes con qué rapidez conseguiria el aumento de poblacion que
llenaramos todo el universo, hombro con hombro? La respuesta es asombrosa: es
como el parpadeo de un ojo en términos de la edad de nuestra raza.

Pruébenlo. Es una expansién a interés compuesto.

Pero ;tiene algiin derecho el hombre a extenderse por el universo?

El hombre es lo que es: un animal salvaje con voluntad de sobrevivir y (hasta
ahora) con la capacidad necesaria para enfrentarse a cualquier competencia. A
menos que uno lo acepte asi, todo lo que se diga sobre la moral social, la guerra,
la politica —lo que sea— es pura tonteria. La moral correcta surge de saber lo
que el hombre es, y no lo que a esas viejas solteronas, a esos hombres de buenas
intenciones y deseosos de obrar bien, les gustaria que fuera.

El universo nos hard saber —mas adelante— si el hombre tiene o no algin
«derecho» a expandirse a través de ¢1.

Mientras tanto, la I.M. estara alli, a paso ligero y en movimiento constante, al
lado de nuestra propia raza.

Hacia el final se nos fue embarcando a todos para que sirvicramos a las
ordenes de un oficial de combate con experiencia. Se trataba de un examen



semifinal, pues el instructor a bordo decidiria si uno tenia o no lo que se ha de
tener. Cabia pedir la revision de un tribunal, pero jamas supe de nadie que lo
hiciera; o volvian con buenas notas o ya no volviamos a verles.

Algunos no habian fallado el examen, lo que ocurre es que habian muerto, ya
que se les enviaba a naves a punto de entrar en accion. Se nos exigia que
tuviéramos siempre el equipaje preparado. Una vez a la hora del almuerzo, se
llamo a todos los oficiales cadetes de mi compaiiia; se marcharon sin comer y
yo me encontré nombrado oficial al mando de la compaiiia de cadetes.

Como las sardinetas para los reclutas, éste es un honor algo incomodo, pero a
los dos dias vino mi llamada.

Fui a paso ligero al despacho del oficial al mando, con la mochila al hombro
y sintiéendome rebosante de orgullo. Estaba harto de acostarme tarde y de
quemarme las cejas con los libros sin llegar a dominar la materia, y harto de
quedar mal en clase. {Unas cuantas semanas en la alegre compaiiia de un equipo
de combate era justo lo que Johnnie necesitaba!

Pasé ante algunos cadetes recién llegados que trotaban hacia la clase en
formacion cerrada, todos con esa expresion seria que los candidatos a la E.C.O.
tienen cuando comprenden que probablemente se equivocaron al presentarse
para oficiales, y me puse a cantar tan contento. Call¢ al observar que ya podian
oirme desde el despacho.

Habia en ¢l otros dos cadetes, Hassan y Byrd. Hassan el Asesino era el
mayor de nuestra clase, y se parecia a un monstruo que algiin pescador hubiera
conservado en una botella, mientras que Birdie no era mucho mayor que un
pajarito, y apenas mas violento que él.

Nos hicieron entrar en el sanctasanctérum. El oficial al mando estaba en la
silla de ruedas. Nunca le vimos sin ella, excepto en la inspeccion y revista del
sabado. Supongo que le hacia mucho dafio el caminar. Pero eso no significaba
que no se le viera; uno podia estar trabajando en un problema en la pizarra, dar
media vuelta, y descubrir la silla de ruedas detrds de é1 y al coronel Nielssen
leyendo sus errores.

Jamas interrumpia, porque habia la orden ticita de no gritar: « jAtencion!»
pero resultaba desconcertante. Parecia capaz de hallarse en seis sitios a la vez.

Este oficial tenia el rango permanente de general de Flota (si, se trataba de
ese Nielssen); su rango de coronel era temporal, pendiente de un segundo retiro y
eso le permitia actuar como oficial al mando. En una ocasion pregunté al
pagador y ¢l confirmo lo que las reglas estipulaban: el oficial al mando sélo tenia
la paga de coronel, pero recuperaria la paga de general de Flota el dia en que
decidiera retirarse de nuevo.

Bien, como dice Ace, hay gente para todo. A mi no se me ocurriria preferir
media paga por el privilegio de adiestrar a una horda de cadetes.

El coronel Nielssen alzo la vista y dijo:



—Buenos dias, caballeros. Ponganse comodos.

Yo me senté, aunque no me sentia comodo. El se dirigié a una maquina de
café, saco cuatro tazas y Hassan le ayudo a repartirlas. No me apetecia el café,
pero un cadete no rehiisa la hospitalidad de su oficial al mando.

El tom6 un sorbo.

—Tengo sus despachos, caballeros —anuncio— y sus despachos
provisionales, pero quiero estar seguro de que comprenden su situacion.

Ya nos habian dado conferencias al respecto. Ibamos a ser oficiales solo el
tiempo suficiente para la instruccion y las pruebas, « supernumerarios, a prueba
y provisionales» . Novatos, totalmente superfluos, con buena conducta y
excesivamente provisionales. Seriamos de nuevo cadetes en cuanto volviéramos,
y podiamos ser rechazados en cualquier momento por los oficiales que nos
examinaran.

Seriamos « tercer teniente provisional» —un rango tan necesario como los
pies para un pez—, en esa delgada linea entre sargentos de Flota y auténticos
oficiales. Es lo mas bajo en lo que uno puede estar aunque se le llame, sin
embargo, «oficial» . Si alguien saludaba alguna vez a un tercer teniente, era
porque la luzera muy mala.

—Sus despachos dicen « tercer teniente» —continué—, pero su paga seguird
siendo la misma, y se les seguird llamando simplemente « sefior» . El tnico
cambio en el uniforme serdn unas estrellitas en el hombro, mas pequenas incluso
que la insignia de cadete. Continuaran recibiendo instruccion, puesto que todavia
no ha quedado establecido que estén preparados para ser oficiales. —Sonrio—.
(Por qué llamarles entonces « tercer teniente» .

También yo me lo habia preguntado. ;Por qué tanto cuento sobre unos
«despachos» que no eran auténticos despachos?

Claro, ya sabia la respuesta del libro...

—Sefior By rd? —pregunté el coronel.

—Pues... para colocarnos en la linea de mando, sefior.

—iExactamente! —Se volvio hacia el Cuadro de Mandos, en un muro. Era la
piramide habitual, con la cadena de mandos bien definida hasta la base—. Miren
esto.

Sefiald un recuadro unido al suyo por una linea horizontal. Decia: Ayudante
del oficial al mando (Senorita Kendrick).

—~Caballeros —continu6—, yo tendria muchos problemas para dirigir este
lugar sin la sefiorita Kendrick Su cabeza es un archivo de acceso rapido de todo
lo que sucede por aqui. —Pulso un control en su silla y hablé al aire—. Sefiorita
Kendrick, ;qué nota sac6 el cadete Byrd en ley militar el trimestre pasado?

La respuesta llego en seguida:

—Noventa y tres por ciento, coronel.

—Gracias —dijo éste—. ;Lo ven? Yo firmo cualquier cosa que lleve las




iniciales de la sefiorita Kendrick Me molestaria que un comité de investigacion
descubriera con qué frecuencia firma ella en mi nombre y yo ni siquiera lo veo.
Digame, sefior Byrd, si yo muriera de repente; ;seguiria la sefiorita Kendrick
llevando esto adelante?

—Pues... —Birdie parecia desconcertado—. Supongo que, con las cosas de
rutina, ella haria lo que fuera neces...

—iElla no haria nada en absoluto! —trond el coronel—. A menos que el
coronel Chauncey le dijera lo que debia hacer..., y a su estilo. Es una mujer
muy lista, y comprende lo que a usted, por lo visto, le resulta dificil, es decir: que
ella no esta en la linea de mando ni tiene autoridad.

Se detuvo. Luego prosiguid:

—La «linea de mando» no es solo una frase. Es tan real como un bofeton en
el rostro. Siyo le ordenara combatir como cadete, lo mas que podria hacer seria
pasar las ordenes de otro. Si mataran a su jefe de peloton y usted diera entonces
una orden a un soldado, una buena orden, sensata y prudente, obraria
erroneamente, y el soldado cometeria el mismo error si le obedeciese. Porque
un cadete no pude estar en la linea de mando. Un cadete no tiene existencia
militar ni rango, y no es un soldado. Es un estudiante que llegara a ser soldado,
bien oficial o en su rango anterior. Mientras esté bajo la disciplina del ejército, no
esta en el ejército. Por eso...

Un cero. Un cero y sin adornos. Si un cadete no estaba siquiera en el
ejército...

—¢Coronel?

—¢Como? Hable, jovencito. Sefior Rico...

Estaba un poco asustado, pero tenia que decirlo:

—Pero..., sino estamos en el ejército..., entonces jno somos .M., senor?

Me mir6 fijamente.

—Le preocupa eso?

—Pues no creo que me guste mucho, sefior.

No me gustaba nada. Me sentia desnudo.

—Comprendo. —Pero no parecia enojado—. Deje que yo me preocupe por
los aspectos de la ley espacial acerca de este asunto, hijo.

—Pero...

—Es una orden. Técnicamente, usted no es un I.M. Pero la .M. no se ha
olvidado de usted. La .M. nunca olvida a los suyos, estén donde estén. Si usted
cayera muerto en este instante seria incinerado como John Rico, segundo
teniente, Infanteria Movil de... —Se detuvo—. Sefiorita Kendrick, ;cual era la
nave del sefior Rico?

—El Rodger Young.

—QGracias —y afiadio—: de la nave de transporte y combate Rodger Young,
asignado al equipo de combate movil, segundo peloton, de la compaiifa George,



tercer regimiento, primera division, I.M., los « Rufianes» .

Lo recitaba con toda facilidad y sin consultar nada, una vez le hubieron
recordado minave.

—Un buen equipo de hombres, sefior Rico, orgullosos y desagradables. Sus
ordenes finales volverian a ellos en caso de defuncion, y asi figuraria su nombre
en el Memorial Hall. Asi se nombra siempre a un cadete muerto, hijo, para que
podamos enviarlo con los suy os.

Senti una emocion de alivio y nostalgia, y me perdi unas cuantas palabras.

—... con los labios cerrados mientras y o hablo, les tendremos de vuelta en la
I.M. donde pertenecen. Ustedes deben ser oficiales temporales para su crucero
de précticas, porque no hay lugar para los parasitos en una bajada de combate.
Ustedes lucharan y aceptaran 6rdenes, y dardn 6rdenes. Ordenes legales, porque
tienen el rango y se les ordena que sirvan en ese equipo. Lo cual hace que
cualquier orden que ustedes den para llevar a cabo los deberes que se les han
asignado sea tan obligatoria como una firmada por el comandante en jefe.

» Incluso mas —continu6—. Una vez estén en la linea de mando deben
hallarse instantineamente dispuestos a asumir el mas alto mando. Si alguno de
ustedes esta en un equipo de un solo peloton, muy probable en el actual estado de
la guerra, como ayudante del jefe de peloton, si se cargan a su jefe pasa a serlo
usted. —Agito la cabeza—. No «jefe de peloton en accién» . No un cadete
dirigiendo una maniobra. No un « oficial joven bajo instruccién» . De pronto,
usted es el Viejo, el Jefe, el oficial al mando, y descubre, con una terrible
impresion, que los seres humanos dependen sélo de usted para que les diga qué
deben hacer, como luchar, como completar la mision y salir vivos. Ellos esperan
la voz segura del mando, mientras los segundos cuentan, y de usted depende dar
esa vozy tomar las decisiones, y lanzar las rdenes adecuadas, y no solo las mas
correctas, con vozserena y tranquila. Porque es seguro, caballeros, que su equipo
estd en apuros, jen un gran apuro!, y una voz extrafia en la que se adivine el
panico puede convertir al mejor equipo de combate de la galaxia en una masa
sin lider, sin ley y amenazada por el terror.

» Todo ese peso implacable caerd sin aviso. Deben actuar de inmediato, sin
tener mas que a Dios por encima de ustedes. No esperen de El que les dé los
detalles tacticos; ésa es tarea suya. Dios hara todo lo que un soldado tiene
derecho a esperar de El si les ayuda a evitar que su voz revele el panico que de
seguro sienten.

Hizo una pausa. Yo estaba muy serio, Birdie tenia un aspecto notablemente
grave y muy joven, y Hassan sonreia despectivo. Deseé hallarme de regreso en
la sala de bajadas del Rodger, sin sardinetas e incluso habiendo recibido una
buena tunda. Habia mucho que decir acerca del trabajo de ayudante de jefe de
seccion. Si bien se mira, es mucho mas facil morir que usar la cabeza. El coronel
continu6:




—Ese es el momento de la verdad, caballeros. Lamentablemente, no hay
otro método, conocido de la ciencia militar, para distinguir a un auténtico oficial
de una mala imitacion con insignias en los hombros que la prueba del fuego. Los
auténticos la pasan... o mueren con gallardia; las imitaciones fracasan
lamentablemente.

» A veces, al fracasar, esas malas imitaciones mueren. Pero la tragedia esta
en la pérdida de los otros, de los demas hombres buenos: sargentos, cabos y
soldados, cuya unica falta es su mala fortuna de hallarse bajo el mando de un
incompetente.

» Intentamos evitarlo. Nuestra primera regla insoslayable es que todo
candidato ha de ser un soldado adiestrado que haya pasado la prueba de fuego,
un veterano de bajadas de combate. Ningtn otro ejército de la historia cumplié a
rajatabla esta regla, aunque algunos se aproximaron a ello. La mayoria de las
grandes academias militares del pasado, Saint Cyr, West Point, Sandhurst,
Colorado Springs, ni siquiera simularon seguirla. Aceptaban a los muchachos
civiles, los adiestraban, les daban un despacho y los enviaban, sin la menor
experiencia de combate, a dirigir hombres. Y a veces descubrian demasiado
tarde que el elegante y joven « oficial» era un idiota, un cobarde o un histérico.

» Al menos, nosotros no tenemos fracasados de ese tipo. Sabemos que ustedes
son buenos soldados, valientes y capaces, ya duchos en la batalla, o no estarian
aqui. Sabemos que su inteligencia y su cultura se ajustan a un minimo aceptable.
Con eso para empezar, eliminamos a la mayor cantidad posible de los no
plenamente competentes y los devolvemos de inmediato a las filas, antes de
estropear a unos buenos soldados al forzarles por encima de su capacidad. El
curso es muy duro porque lo que mas tarde se espera de ustedes todavia lo sera
mas.

»Con el tiempo conseguimos un grupo pequefio cuyas probabilidades
parecen bastante buenas. El criterio mas importante y atn no demostrado es lo
que no podemos probar aqui: ese algo indefinible que supone la diferencia entre
un lider en la batalla y el hombre que simplemente tiene el cargo, pero no la
vocacion. Por eso hay que demostrarlo en el campo de batalla.

» Caballeros, ya han llegado a ese punto. jEstan dispuestos a prestar el
juramento?

Hubo un instante de silencio; luego, Hassan el Asesino contesto con firmeza:
« iSi, mi coronel!» , Birdie y yo lo repetimos como un eco.

El fruncié el cefio.

—Les he estado diciendo lo maravillosos que son, fisicamente perfectos,
mentalmente alertas, entrenados, disciplinados, probados. La viva imagen del
elegante y joven oficial —gruio—. jTonterias! Tal vez sean oficiales algun dia.
Asi lo espero. No solo nos molesta malgastar dinero, tiempo y esfuerzo, sino que
también, y lo que es mucho mds importante, yo sufro angustias mortales cada



vez que envio a uno de ustedes, oficiales a medio hacer, a la Flota, sabiendo que
puedo estar dejando suelto a un Frankenstein entre un buen equipo de combate. Si
comprendieran bien a lo que se enfrentan, no estarian tan dispuestos a prestar el
juramento en cuanto se les hace la pregunta. Tal vez lo rechazarian, obligindome
a devolverles a su rango permanente. Pero es que no lo comprenden.

» De modo que lo intentaré una vez mas. Sefior Rico, jha pensado alguna vez
lo que seria para usted verse ante un consejo de guerra por perder un regimiento?

Me quedé atonito.

—¢Como? No, sefior, jjamas!

Hallarse ante un consejo de guerra (por cualquier razon) es muchisimo peor
para un oficial que para un soldado. Esas ofensas que suponen el despido de los
soldados —tal vez con azotes, posiblemente sin ellos— son la muerte para un
oficial. {Mas le valdria no haber nacido!

—Piense en ello —dijo el coronel secamente—. Cuando sugeri que tal vez
mataran a su jefe de peloton no estaba citando lo peor, ni mucho menos, en
cuestion de desastres militares. jSefior Hassan! ;Cual es el mayor numero de
niveles de mando que cae en una sola batalla?

El Asesino hablo con voz atn mas dura.

—No estoy seguro, sefior. ;No hubo un breve periodo, durante la Operacion
Casa de Chinches, en que un mayor estuvo al mando de una brigada, antes del
Sauve qui peut?

—Si, lo hubo; y su nombre era Fredericks. Consiguié una condecoraciéon y un
ascenso. Si nos remontamos a la Segunda Guerra Global podemos hallar el caso
en que un oficial naval recién nombrado tom6 el mando de un barco importante,
y no solo luchd y lo dirigid, sino que envi6 sefiales como si fuera un almirante. Y
estaba justificado, aunque habia oficiales superiores a ¢l en la linea de mando
que ni siquiera estaban heridos. Hubo circunstancias especiales, un corte en las
comunicaciones. Pero yo pienso en un caso en que cuatro niveles fueron
eliminados en seis minutos. Como si un jefe de peloton cerrara los ojos y al
abrirlos se encontrara al mando de una brigada. ;Han oido la historia?

Silencio mortal.

—Muy bien. Fue en una de esas guerras de emboscadas que estallaron como
consecuencia de las guerras napoleonicas. Ese joven oficial era el més novato en
un navio, de la Flota de mar en realidad. Ese joven, poco mas o menos de la edad
de ustedes y los de su clase, no estaba comisionado. Llevaba el titulo de « tercer
teniente temporal» . Observen que ése es el titulo que ustedes estan a punto de
obtener. No tenia experiencia de combate; habia cuatro oficiales en la cadena de
mando por encima de él. Cuando la batalla empezd, su oficial mas directo fue
herido. El chico lo recogié y lo quito de la linea de fuego. Eso fue todo, la
recogida de un camarada. Pero lo hizo sin que se le ordenara que dejara su
puesto. Todos los demas oficiales resultaron muertos mientras ¢l retiraba al



herido, y el joven fue juzgado por « desertar de su puesto como oficial al mando
en presencia del enemigo» , condenado y degradado.

Me quedé sin voz.

—¢Por eso, senor?

—¢Por qué no? Cierto, también nosotros recogemos a los heridos. Pero lo
hacemos en circunstancias muy distintas a las de un navio en el mar, y se dan
ordenes al encargado de hacerlo. Sin embargo, la recogida jamas es una excusa
para abandonar la batalla en presencia del enemigo. La familia de este chico
trato, durante siglo y medio, de que se revisara su condena. Sin éxito, por
supuesto. Existian dudas acerca de algunas circunstancias, mas ninguna de que
hubiera dejado el puesto durante la batalla sin haber recibido la orden. Cierto, era
un novato, pero tuvo suerte de que no le ahorcaran. —EI coronel Nielssen me
miré con ojos frios—. Sefior Rico, jpodria ocurrirle lo mismo?

Tragué saliva:

—Espero que no, sefior.

—Permitame decirle si seria posible en este crucero de practicas.
Supongamos que estd en una operacion de naves multiples, con todo un
regimiento en la bajada. Los oficiales bajan primero, por supuesto. Hay ventajas
¢ inconvenientes en eso, pero lo hacemos por razones de moral; ningun soldado
toca tierra en un planeta hostil sin un oficial. Supongamos que las Chinches lo
saben..., y tal vez lo sepan. Supongamos que inventan algun truco para aniquilar
a todos aquellos que llegan primero a tierra, pero no para acabar con todos los
que siguen bajando. Ahora supongamos, ya que usted es un supernumerario, que
tiene que ocupar cualquier capsula vacante en vez de ser disparado con la
primera oleada. ;Dénde le deja eso?

—Pues..., no estoy seguro, sefior.

—Acaba de heredar el mando de un regimiento. ;Qué va a hacer con su
mando, sefior? Hable pronto..., jlas Chinches no esperan!

—Yo... —Recordé la respuesta del libro y la repeti como un loro—: Tomaré
el mando y actuaré como las circunstancias lo permitan, sefor, segiin la situacion
tactica tal como yo la vea.

—Conque si, eh? —grufi6 el coronel—. Y a usted le mataran también. Eso es
lo tnico que conseguird con semejante estupidez. —Sin embargo, yo confio en
que usted baje sin parar de moverse y gritando 6rdenes a todo el mundo, tanto si
tienen sentido como si no. No esperamos que los gatitos luchen con los tigres y
ganen; solo confiamos en que lo intenten. De acuerdo, ponganse en pie. Levanten
la mano derecha.

Lucho él por ponerse en pie. Treinta segundos mas tarde ya éramos oficiales
« provisionales, a prueba y supernumerarios» .




Pensé que ahora nos daria las insignias y nos dejarfa ir. Se supone que no
tenemos que comprarlas; son un préstamo, como esa comision temporal que
representan. Pero el hombre se retrepé en la silla y parecio casi humano.

—Miren, muchachos, ya les he dado una conferencia sobre lo malo que va a
ser. Quiero que se preocupen por ello, que lo hagan por adelantado, que planeen
los pasos que daran frente a cualquier combinacion de malas noticias que les
lleguen, plenamente conscientes de que su vida pertenece a sus hombres, y que
no es suya para malgastarla en una busqueda suicida de la gloria. Ni tampoco
para salvarla, si la situacion requiere que la sacrifiquen. Quiero que se preocupen
por morir antes de una bajada, de modo que puedan sentirse tranquilos cuando
empiece el lio.

» Imposible, claro. A no ser por una cosa: jcual es el tnico factor que puede
salvarles cuando la carga sea demasiado pesada? jAlguna respuesta?

Nadie contesto.

—ijOh, vamos! —dijo el coronel Nielssen despectivamente—. No son
reclutas. jSefior Hassan!

—El sargento al mando, sefior —contesto el Asesino lentamente.

—Es obvio. Probablemente sera mayor que ustedes, habra hecho mas
bajadas y, desde luego, conocera mejor al equipo. Como no llevara esa terrible
carga del alto mando, podra pensar con mayor claridad que ustedes. Pidanle
consejo. Tienen un circuito solo para eso.

» Ello no disminuird su confianza en ustedes; estd acostumbrado a que le
consulten. Si no lo hacen pensara que son idiotas, unos malditos sabelotodo... y
tendra razon.

» Pero ustedes no necesitan seguir su consejo. Tanto si aprovechan su
sugerencia como si se les ocurre algln plan distinto, tomen la decisién y lancen
las ordenes. Lo tnico, jlo tnico!, que puede llenar de terror el corazon de un buen
sargento de peloton es descubrir que esta trabajando para un jefe que no sabe
tomar una decision.

» Jamas ha habido un cuerpo de ejército en el que oficiales y soldados fueran
mas interdependientes que en la .M., y los sargentos son el aglutinante que los
mantiene unidos. No lo olviden nunca.

Gird la silla de ruedas hasta un armario junto a su mesa. Contenia fila tras fila
de departamentos, cada uno con una cajita. Saco una y la abrio.

—Sefior Hassan?

—¢Senor?

—Estas insignias fueron llevadas por el capitin Terence O’Kelly en su
crucero de practicas. jLe parece bien llevarlas?

—Sefior... —La voz del Asesino temblé y crei que aquel gigantén iba a




estallar en llanto—. ;Si, sefior!

—Venga. —El coronel Nielssen se las puso y luego dijo—: Llévelas con la
misma bizarria que él..., pero devuélvalas. (Me entiende?

—Si, sefior. Haré todo lo posible.

—Estoy seguro. Hay un coche aéreo esperando en el tejado, y su nave sale
dentro de veintiocho minutos. jL1évese su despacho, sefior!

El Asesino saludé y salié. El coronel se volvio y tom¢ otra caja.

—Sefior Byrd, ;es usted supersticioso?

—No, sefior.

—¢De veras? Pues yo si. Supongo que no le importara llevar estas insignias,
que a su vez llevaron cinco oficiales, todos ellos muertos en accion.

Birdie apenas vacilo:

—No, seflor.

—Estupendo. Porque esos cinco oficiales acumularon diecisiete citaciones,
desde la Medalla de Tierra al Leon Herido. Acérquese. Esta con la mancha
marrédn debe llevarla siempre en el hombro izquierdo. |Y no trate de limpiarla!
Procure tan solo que la otra no se manche del mismo modo. A menos que sea
necesario, y usted sabra cuando lo es. Aqui tiene una lista de los que las llevaron.
Tiene treinta minutos hasta que salga su transporte. Vaya al Memorial Hall y lea
los informes de cada uno de ellos.

—Si, sefior.

—iLlévese su despacho, sefor!

Se volvio a mi, me mir6 al rostro y dijo bruscamente:

—¢Le preocupa algo, hijo? Hable.

—Vera... —Tenia que decirlo—. Sefior, ese tercer teniente provisional, el que
fue degradado... (Como averiguo usted lo que sucedi6?

—iOh! Joven, yo no pretendia asustarle. Simplemente; me proponia alertarle.
La batalla tuvo lugar en junio de mil ochocientos trece, al viejo estilo, entre el
buque norteamericano Chesapeake y el britanico Shannon. Busque en la
Enciclopedia Naval, su nave la tendra. —Se volvié hacia la caja de insignias y
fruncio el cefio. Luego dijo—: Sefior Rico, tengo una carta de uno de sus
profesores de la escuela superior, oficial retirado, en la que solicita que se le
entreguen las insignias que é1 llevo como tercer teniente. Lamento decir que debo
contestarle que no.

—¢Sefior?

Estaba encantado al saber que el coronel Dubois todavia seguia mi pista, y
desilusionado a la vez.

—iPorque no puedo! Entregué esas insignias hace dos afos... y jamas
volvieron. Baja total. Hum... —Cogié otra caja y me mir6—. Usted podria
iniciar un par nuevo. El metal no es importante; la importancia de la peticion esta
en el hecho de que su profesor solicitara que las llevase usted.



—Como usted diga, sefior.

—O bien... —agité la caja en la mano— podria aceptar éstas. Han sido
llevadas cinco veces, y los ultimos cuatro candidatos fallaron todos en su
comision. Nada deshonroso, s6lo mala suerte. ;jEsta dispuesto a tratar de romper
el maleficio? ;A transformarlas en insignias de la buena suerte?

Hubiera preferido acariciar a un tiburén. Pero contesté:

—De acuerdo, sefior. Lo intentaré.

—Muy bien. —Me las puso—. Gracias, seflor Rico. Vera, eran las mias. Yo
las llevé el primero... y me gustaria muchisimo que me las devolvieran libres de
esa mala suerte, y que usted se graduara.

Me senti dos metros mas alto.

—iLo intentaré¢, sefior!

—S¢ que lo hara. Ahora puede llevarse su despacho, sefior. El mismo coche
aéreo les llevarda a usted y a Byrd. Un momento... ;Lleva los textos de
matematicas en la mochila?

—¢Coémo, seftor? No, seflor.

—Cojalos. Ya se ha avisado al encargado del peso de la nave de esa carga
extra.

Saludé y me marché a paso ligero. Me habia reducido de nuevo a mi tamafio
en cuanto menciond las matematicas.

Tenia los libros sobre la mesa de mi estudio, atados y con una hoja de las
asignaciones diarias, metida bajo el cordel. Tuve la impresion de que el coronel
Nielssen jamas dejaba nada al azar..., pero eso ya lo sabia todo el mundo.

Birdie estaba esperando en el tejado junto al coche aéreo. Mir6 los libros y
sonrio.

—Mala suerte. Bien, si estamos en la misma nave te daré clases. (Cual es la
tuya?

—Tours.

—Lo siento, yo me voy al Moskva. —Entramos, comprobé el piloto, vi que
habia sido fijado de antemano hacia el campo, cerré la puerta y el coche
despego. Birdie afiadio—: Podia haber sido peor. El Asesino no sélo se llevo los
libros de matematicas, sino dos asignaturas mas.

Birdie era indudablemente inteligente, y no habia presumido cuando se
ofrecio para darme clases. Tenia todo el aspecto de un profesor, aunque sus
insignias demostraban que era también un soldado.

En vez de estudiar matematicas, Birdie las ensefiaba. Durante una hora al dia
era miembro de la facultad, lo mismo que el pequefio Shujumi nos adiestraba en
el judo en Campamento Currie. La I.M. no desperdicia nada, no puede
permitirselo. Birdie obtuvo su licenciatura en matematicas al cumplir los



dieciocho afios, de modo que, naturalmente, le asignaron trabajo extra como
instructor, lo que no le impedia verse reprendido por lo que fuera el resto del
tiempo.

Y no es que se llevara muchas broncas. Birdie poseia esa rara combinacion
de intelecto brillante, cultura solida, sentido comiin y agallas, que hace que un
cadete sea calificado de general en potencia. Todos opinabamos que tenia
muchas probabilidades de verse al frente de una brigada para cuando cumpliera
los treinta, y mas con la guerra en marcha.

Pero mis ambiciones no llegaban tan lejos.

—Seria una vergilienza asquerosa que el Asesino fracasara —dije, aunque lo
que en realidad pensaba era que seria una vergiienza asquerosa si me suspendian
ami.

—No lo hara —contesté Birdie alegremente—. Se lo haran sudar como sea,
aunque tengan que meterle en una cabina hipnotica y alimentarle por un tubo. De
todas formas, Hassan podria ser suspendido y, a la vez, recibir un ascenso.

—¢(Cémo?

—No lo sabes? El rango permanente del Asesino es de primer teniente, con
mando en activo, naturalmente. Si le suspenden, recupera su cargo. Mira el
reglamento.

Conocia el reglamento. Si me suspendian en matematicas, yo volvia a ser un
simple sargento, lo que siempre es mejor que recibir un pufietazo en un ojo, se
mire como se mire. Ya lo habia pensado, quedandome despierto noche tras
noche después de fallar en un test. Pero esto era distinto.

—Espera —protesté—. ;Dices que ¢l cedié su grado permanente de primer
teniente..., y ahora sélo es tercer teniente provisional..., con objeto de llegar a
ser segundo teniente? jEstas loco? ;O el loco es ¢1?

Birdie sonrio.

—So6lo lo bastante para que los dos seamos buenos I.M.

—No lo comprendo...

—Claro que si. El Asesino no tiene mas cultura que la recibida en la .M. Por
tanto, jcudles son sus perspectivas de ascenso? Estoy seguro de que podria dirigir
a todo un regimiento en batalla y hacer un trabajo magnifico, siempre que otro
planeara la operacion. Pero dirigir una batalla no es mas que una fraccion de lo
que hace un oficial, especialmente un oficial maduro. Para mandar en una
guerra, incluso para planear una sola batalla y montar la operacion, has de saber
la teoria del juego y conocer el analisis operacional, la logica simbdlica, la
sintesis pesimista y otra docena mas de materias abstrusas. Puedes aprenderlas
por tu cuenta si tienes buena base. Pero has de dominarlas o nunca pasaras de
capitan, o quiza de may or. El Asesino sabe lo que se hace.

—Supongo que si —dije lentamente—. Birdie, el coronel Nielssen debia de
saber que Hassan era oficial; que es un oficial realmente.



—Por supuesto.

—Pues no habl6 como si lo supiera. A todos nos largé la misma conferencia.

—No del todo. (No te diste cuenta de que, cuando queria que se respondiera
de cierto modo a una pregunta, siempre se dirigia al Asesino?

Decidi que era cierto.

—Birdie, jcual es tu rango permanente?

El coche estaba aterrizando; ¢l se detuvo un instante, ya con la mano en la
portezuela y dijo:

—Soldado raso..., jy no puedo arriesgarme a que me suspendan!

—No fallards —grufii—. {No puedes!

Me sorprendio que ni siquiera fuese cabo, pero un chico tan listo y tan culto
como Birdie iria a la Escuela de Oficiales con toda rapidez en cuanto se fogueara
en combate, lo cual, con la guerra en marcha, podia ser unos meses después de
cumplir los dieciocho.

—Veremos.

La sonrisa de Birdie aun era més amplia.

—Tu te graduaras. Hassan y yo tendremos que preocuparnos, pero ti no.

—¢Que no? Supongamos que la sefiorita Kendrickme coge mania. —Abrié la
puerta y se sobresalto—. jEh, que esta sonando mi llamada! Hasta la vista.

—Hasta la vista, Birdie.

Pero ya no volvi a verle, y ¢l no se gradud. Se le encargd una comision dos
semanas mas tarde, y sus insignias volvieron con otra condecoracién mas, la
numero dieciocho... El Leon Herido, una condecoracion postuma.



Capitulo 13

—¢Creéis que este cuerpo de ejército tan baqueteado es un
parvulario? Bueno. jPues no lo es! ;Entendido?

Observacion atribuida a un cabo de los ejércitos
helenos ante las murallas de Troya. 1194 a. de
C.

El Rodger Young lleva un peloton y esta abarrotado; el Tours lleva seis... y aln
hay sitio. Tiene los tubos suficientes para dejarlos caer a todos a la vez, y todavia
queda sitio libre para llevar dos veces ese numero y hacer una segunda bajada.
Claro que entonces estaria mas que abarrotado y habria que hacer las comidas
en el cuarto de marchas, y poner literas en los pasillos y salas de bajada, y tomar
aire cuando el de al lado no inspira, jy decirle que saque ese codo de miojo! Me
alegro de que no doblaran el nimero mientras yo estaba en esa nave.

Pero la nave tiene velocidad e impulso suficientes para lanzar tropas
numerosas y en buenas condiciones de lucha en cualquier punto del espacio de la
Federacion, y en gran parte del espacio de las Chinches. Con el impulso de los
generadores Cherenkov puede hacer 400 parsecs, digamos de Sol a Capella,
cuarenta y seis afios luz, en menos de seis semanas.

Por supuesto, un transporte de seis pelotones no es mucho comparado con una
nave de batalla, o una de pasajeros; tan enormes resultan problematicas. La [.M.
prefiere corbetas ligeras y rapidas de un peloton, que dan flexibilidad a cualquier
operacion mientras que, si lo dejaramos en manos de la marina, solo tendriamos
transportes de regimientos. Se necesita casi tanto protocolo de la marina para
dirigir una corbeta como para dirigir un monstruo lo bastante grande para un
regimiento, aparte del mantenimiento y la limpieza, por supuesto, pero de eso se
encargan los soldados. De todos modos, esos soldados perezosos no hacen nada
mas que dormir, comer y sacar brillo a los botones, asi que les ird bien tener un
poco de trabajo. Eso dice la marina.

La verdadera opinion de la marina atin es mas extremada: el ejército esta
anticuado y deberia ser abolido.

La marina no lo dice oficialmente, pero si uno habla con un oficial naval que
est¢ de D. y R, y pavoneandose, se enterara de muchas cosas. Ellos creen que
pueden luchar en cualquier guerra, ganarla y enviar a unos cuantos de los suy os
para mantener sojuzgado el planeta hasta que el Cuerpo Diplomatico se haga
cargo.

Admito que sus nuevos «juguetes» pueden borrar a cualquier planeta del
cielo. Nunca lo he visto, pero lo creo. Tal vez yo esté tan anticuado como el
Tyrannosaurus rex. Pero no me siento anticuado, y nosotros, los micos, podemos



hacer muchas cosas que le resultan imposibles al mejor navio. Si el gobierno no
quiere que se hagan esas cosas, ya nos lo dira sin duda alguna.

Quiza sea mejor que ni la marina ni la .M. tengan la Gltima palabra. Un
hombre no puede aspirar a mariscal del espacio a menos que haya mandado un
regimiento y una nave capital, haya pasado por la I.M., con todas sus
dificultades, y luego sea oficial naval (creo que el pequefio Birdie pensaba en
es0); o bien hacerse primero piloto espacial, y luego ir al Campamento Currie,
etcétera.

Seguro que yo escucharia con todo respeto al hombre que hubiese hecho
ambas cosas.

Como la mayoria de los transportes, el Tours es una nave mixta. El cambio
mas notable para mi fue que me permitieran el paso al « Norte del Treinta» . El
mamparo que separa la seccion de las damas de la de los rudos personajes que
se afeitan no es necesariamente el nimero 30 pero, por tradicion, se le llama el
«Mamparo Treinta» en cualquier nave mixta. La sala de oficiales estd justo tras
¢l, y mas alla empieza el espacio reservado a las damas. En el Tours la sala de
oficiales servia también como cantina para las mujeres, que comian justo antes
que nosotros y, entre las comidas, se dividia —mediante una particion— en una
sala de recreo para ellas, y un saloncito para sus oficiales. Los oficiales varones
tenian un salon, llamado el salon de juego, justo detras del treinta.

Ademas del hecho tan obvio de que la bajada y recogida exige los mejores
pilotos (o sea mujeres), hay otra razon mas de peso para asignar a los transportes
esas oficiales navales. Es bueno para la moral de las tropas.

Olvidemos las tradiciones de la I.M. por un momento. ;Se les ocurre algo mas
estupido que permitir que le disparen a uno desde la nave en una capsula, sin mas
perspectiva que las heridas y la muerte? Y en cambio, si alguien ha de cometer
esa estupidez, jse les ocurre un medio mas seguro de mantener a un hombre
entusiasmado hasta el punto de hallarse dispuesto a hacerlo que recordarle de
continuo que la tnica buena razon por la que los hombres luchan es una realidad
viva 'y que respira a su lado?

En una nave mixta, lo Gltimo que oye un soldado antes de una bajada (quiza
lo Gltimo que oiga en la vida) es una voz de mujer deseandole suerte. Si ustedes
no creen que eso sea importante, probablemente es que ya no pertenecen a la
raza humana.

El Tours tenia quince oficiales navales, ocho femeninos y siete masculinos, y
ocho oficiales de I.M. incluido yo mismo (y me satisface mucho decirlo). No
voy a admitir que el « Mamparo Treinta» me llevara a la Escuela de Oficiales,
pero el privilegio de comer con las sefioras es un incentivo mayor que el
aumento de paga. La capitana era la presidenta de la cantina; mi jefe, el capitan
Blackstone, el vicepresidente, no por el rango (tres oficiales navales iban por
delante de ¢él) pero, como oficial al mando de las fuerzas de ataque, tenia de facto



mas categoria que todo el mundo, excepto la capitana.

Todas las comidas eran formales. Esperabamos en la sala de juego hasta que
sonaba la hora, entrabamos con el capitan Blackstone y aguarddbamos de pie tras
las sillas. Entonces llegaba la capitana seguida de sus damas y, cuando ella
llegaba a la cabecera de la mesa, el capitan Blackstone se inclinaba y decia:
« Seflora presidenta..., sefioras...» , y ella contestaba: « Sefior vicepresidente...,
caballeros...» , y el que estaba al lado de cada mujer la ayudaba a sentarse.

Este ritual establecia que se trataba de un acontecimiento social, no de una
conferencia de oficiales; por tanto, se utilizaban rangos y titulos, excepto que a los
oficiales navales mas recientes, y a mi entre los I.M., se nos llamaba « sefior» o
« sefioritay , con una excepcion que me desconcerto.

En mi primera comida a bordo, oi que llamaban «mayor» al capitan
Blackstone, aunque las insignias de sus hombros decian claramente « capitan» .
Mas tarde averigii¢ la verdad. No puede haber dos capitanes en un navio de la
marina; por tanto, un capitan del ejército sube de rango socialmente antes que
cometer el error incalificable de ser llamado por el titulo reservado al monarca
absoluto. Si un capitan de la marina esta a bordo y no es la capitana, a ¢l o a ella
se le llama « comodoro» , aunque la capitana sea una simple teniente.

La I.M. observa todo esto, evitando inconvenientes en la sala de oficiales y sin
prestar atencion a esa tonta costumbre en nuestra propia parte del barco.

La jerarquia se observaba rigurosamente en cada lado de la mesa, con la
capitana a la cabecera y el oficial al mando de las fuerzas de combate al otro
extremo, la cadete mas joven a su derecha y yo a la derecha de la capitana. Con
mucho gusto me habria sentado junto a la cadete mas joven, pues era muy
bonita, pero ese arreglo esta cuidadosamente planeado. Ni siquiera llegué a saber
nunca cémo se llamaba.

Yo sabia que, por ser el inferior de todos, debia sentarme a la derecha de la
capitana, pero lo que ignoraba era que debia ayudarla a sentarse. En mi primera
comida ella se quedd esperando, y nadie se senté hasta que el tercer ingeniero
ayudante me dio un codazo. En la vida me he visto mas apurado, desde un
incidente muy desgraciado en el jardin de infancia, aunque la capitana Jorgensen
actué como si nada hubiera sucedido.

Cuando la capitana se pone en pie, la comida ha terminado. Ella era bastante
puntual, pero en una ocasion siguié sentada solo unos minutos y el capitan
Blackstone se enojo. Asi que se puso en pie y dijo:

—Capitana...

—Si, mayor?

—¢Querra la capitana dar la orden de que se nos sirva a mis oficiales y a mi
en la sala de juego?

—~Ciertamente, sefior —contesto ella friamente.

Y nos sirvieron. Pero ningun oficial naval se uni6 a nosotros.



Al sabado siguiente, ella ejercio su privilegio de inspeccionar los I.M. a bordo,
cosa que rara vez hacen las capitanas de una nave transporte. Se limitd, sin
embargo, a recorrer las filas sin hacer comentarios. No era realmente una
ordenancista, y tenia una sonrisa agradable cuando perdia su rigidez. El capitin
Blackstone asigné al segundo teniente « Rusty» Graham para que me hiciera
sudar las matematicas; ella lo descubrio (no sé¢ como) y dijo al capitin
Blackstone que me enviara a su despacho después del almuerzo, una hora cada
dia, y alli me daba clase de matematicas, e incluso me refia cuando mis
«deberes» no estaban correctos.

Nuestros seis pelotones eran dos compaiiias que formaban un batallon de
choque. El capitan Blackstone mandaba la Compaiiia D, los Bribones de Blackie,
y también el batallon. El oficial al mando de nuestro batallon segun el cuadro de
mandos, el mayor Xera, iba con las Compaifiias Ay B en la nave gemela del
Tours, el Playa de Normandia, quizis a media galaxia de distancia. Solo estaba al
frente de nosotros cuando todo el batallon bajaba a la vez salvo en el caso de que
el capitan Blackie enviara ciertos informes y cartas a través de él. Otros asuntos
iban directamente a la Flota, Division o Base, y Blackie tenia un sargento que era
un auténtico genio para ayudarle a tener las cosas en orden y a manejar tanto
una compaiiia como un batallén de choque en combate.

Los detalles administrativos no son sencillos en un ejército extendido a través
de cientos de naves y a través de muchos afios luz En el viejo Valley Forge, en el
Rodger Young y ahora en el Tours, yo estaba en el mismo regimiento: el Tercer
Regimiento (los « Mimaditos» ) de la Primera Division de .M. (Polaris). Dos
batallones formados por unidades disponibles habian recibido el nombre de
« Tercer Regimiento» en la Operacion Casa de Chinches, pero yo no via « mi»
regimiento. Todo lo que vi fue al capitin Bamburger y a muchas Chinches.

Tal vez me enviaran con una comision a los Mimaditos, me hiciera viejo y
me jubilara, sin ver jamas al oficial al mando de la compaiiia, pero ¢l también
mandaba el primer peloton (los « Moscardones» ) en otra corbeta. No supe su
nombre hasta que lo vi en mi despacho de la E.C.O. Hay una leyenda sobre un
«peloton perdido» que se fue de Descanso y Recreo cuando su corbeta quedd
fuera de servicio. El oficial al mando de la compaiiia acababa de ser ascendido,
y los otros pelotones habian sido distribuidos tacticamente en otros puntos. He
olvidado qué le sucedié al teniente del peloton, pero el D. y R. es el momento de
rutina para cambiar a un oficial, en teoria después de que alguien ha ido a
relevarle, si bien los relevos siempre son escasos.

Dicen que ese peloton disfrutéo de un afio local de vida feliz por la Churchill
Road antes de que alguien los echara de menos. No me lo creo. Pero podria
suceder.

La escasez cronica de oficiales afectaba mucho a mis deberes en los
Bribones de Blackie. La I.M. tiene el porcentaje menor de oficiales de cualquier



ejército, y este factor es precisamente parte del « prisma divisional» de la I.M.
«Prisma divisional» es jerga militar, pero la idea es sencilla: si uno tiene 10.000
soldados, ;cuantos luchan?, ;y cudntos se limitan a pelar patatas, conducir
camiones, contar tumbas y manejar el papeleo?

En la I.M. luchan 10.000 hombres.

En las guerras masivas del siglo XX se necesitaban a veces 70.000 hombres
(jes un hecho!) para que solo 10.000 lucharan.

Admito que necesitamos a la marina para que nos coloque donde hemos de
luchar; sin embargo, las fuerzas de ataque de la I.M., incluso en una corbeta,
suponen al menos el triple de la tripulacion de la nave. También se necesitan
civiles para que nos faciliten las provisiones y nos sirvan. Un diez por ciento de la
I.M. estamos de Descanso y Recreo en cualquier momento, y a los mejores se
les envia en rotacion como instructores a los campamentos de reclutas.

Aunque haya algunos I.M. en despachos, siempre veran ustedes que les falta
un brazo, una pierna o algo semejante. Estos —como el sargento Ho y el coronel
Nielssen— son los que se niegan a retirarse, y realmente valen por dos, ya que
asi permiten que haya mas I.M. al ocupar esos puestos que requieren espiritu de
lucha pero no perfeccion fisica. Realizan un trabajo que no pueden hacer los
civiles, porque en ese caso contratariamos civiles. Los civiles son como las
judias; uno los compra cuando los necesita para cualquier trabajo que sélo
requiera habilidad y sentido comun.

Pero no se puede comprar el espiritu de lucha. Anda escaso. Nosotros lo
usamos todo, y no malgastamos nada. El .M. es el ejército mas pequeiio de la
historia con relacion a la poblacion que defiende. No se puede comprar a un I.M.,
ni forzarle, ni coaccionarle, ni siquiera se le puede retener si ¢l desea irse. Puede
presentar la renuncia treinta segundos antes de una bajada, perder el valor y
negarse a entrar en la capsula, y lo Gnico que ocurre es que se le paga y nunca
puede votar.

En la E.C.O. estudiamos ejércitos que, a lo largo de la historia, eran
conducidos como esclavos de galeras. Pero el .M. es un hombre libre; lo que le
impulsa surge de su interior, del respeto a si mismo y de la necesidad del respeto
de sus compaiieros, y de ese orgullo al formar parte de ellos que se llama moral
o esprit de corps.

La base de nuestra moral es « todo el mundo trabaja, todos luchan» . Un .M.
no anda buscando influencias para conseguir un trabajo facil y seguro; ésos no
existen. Por supuesto, un soldado trata de buscar lo mejor, porque a cualquiera
con el sentido comun suficiente para marcar el paso se le ocurre si no deberia
estar limpiando compartimentos o arreglando los almacenes; es el viejo derecho
del soldado.

Pero todos los puestos « faciles y seguros» estan cubiertos por civiles, y ese
buen soldado esta en su capsula seguro de que todos, desde el general hasta el



ultimo mico, van con ¢él. Tal vez a afios luz, o en un dia diferente, o quizas una
hora mas tarde, no importa. Lo que importa es que todo el mundo baja. Por eso
entra en su capsula, aunque no tenga conciencia de ello.

Si alguna vez nos desviamos de esto, la I.M. se hard pedazos. Todo lo que nos
mantiene unidos es una idea, que une con mas fuerza que el acero, pero cuyo
poder magico depende de que siga intacta.

Esta regla de que « todos luchan» es lo que permite que la I.M. siga adelante
con tan pocos oficiales.

S¢ de esto mas de lo que quisiera porque hice una pregunta tonta en historia
militar y me encargaron la realizacion de un trabajo que me obligd a averiguar
casi todo lo ocurrido desde De Bello Gallico al Colapso de la Hegemonia Dorada,
el clasico de Tsing. Piensen en una division ideal de la I.M. (sobre el papel,
porque no la encontraran en parte alguna). ;(Cuantos oficiales requiere? No
importan las unidades provenientes de otros cuerpos; tal vez no estén presentes en
una trifulca y no son como la I.M. (los talentos especiales unidos a la Logistica y
Comunicaciones tienen todos el rango de oficial). Si a un tipo de memoria
especial, como un telépata o un sensor, o un hombre de suerte, le hace feliz que
yo le salude, estoy dispuesto a hacerlo. El es mas valioso que yo, y jamas podria
reemplazarle aunque viviera doscientos afios. O bien cojan el cuerpo K-9; un
cincuenta por ciento « oficiales» , pero el otro cincuenta por ciento son neo-
perros.

Ninguno de ésos esta en la linea de mando, de modo que limitémonos a
nosotros y a lo que se necesita para dirigirnos.

Esta division imaginaria tiene 10.800 hombres en 216 pelotones, cada uno con
un teniente. Tres pelotones por compania exigen 72 capitanes; cuatro compaiias
por un batallén exigen 18 mayores o tenientes coroneles. Seis regimientos con
seis coroneles pueden formar dos o tres brigadas, cada una con un general de
segunda mas un general de primera, jefe supremo.

Y eso nos da 317 oficiales de un total, incluidos los mandos, de 11.117.

No hay lagunas, y cada oficial manda un equipo. Los oficiales suponen un
total del tres por ciento, que es lo que tiene la I.M., pero dispuesto de un modo
distinto. En realidad, muchos pelotones estin mandados por sargentos, y muchos
oficiales tienen mas de un cargo con objeto de cumplir algunas tareas totalmente
necesarias.

Incluso un jefe de peloton ha de tener su personal: su sargento de peloton.

Pero puede pasarse sin uno, y su sargento puede pasarse sin ¢1.

Sin embargo, un general ha de tener su plantilla; el trabajo es demasiado
amplio para realizarlo solo. Necesita un buen personal de planeamiento, y un
personal mas reducido de combate. Como nunca hay suficientes oficiales, en su
transporte los oficiales doblan como personal de planificacion, y son elegidos
entre los mejores matematicos en logistica de la .M. Y luego bajan a luchar con



sus propios equipos. El general baja con su personal de combate, més un pequefio
equipo de las tropas mas duras de la .M. La tarea de éstas consiste en impedir
que el general sea molestado por los extrafios mientras dirige la batalla. A veces
lo consiguen.

Ademas de ese personal necesario, cualquier equipo superior a un peloton
deberia tener un oficial delegado. Pero nunca hay suficientes oficiales, asi que
nos las arreglamos con lo que tenemos. Llenar cada puesto necesario de
combate, una tarea para un oficial, exigiria un promedio de oficiales del cinco
por ciento; pero el tres por ciento es todo lo que tenemos.

En vez de ese optimo cinco por ciento, que la .M. jamas puede alcanzar, en
el pasado muchos ejércitos comisionaban al diez por ciento de su numero, o
incluso al quince por ciento... jy en ocasiones un ridiculo veinte por ciento! Esto
suena como un cuento de hadas, pero fue realidad, especialmente durante el siglo
XX.

(Qué clase de ejército tiene mas oficiales que cabos? (jY mas suboficiales
que soldados!).

Un ejército organizado para perder las guerras, si es que la historia significa
algo. Un ejército que es, sobre todo, organizacion, burocracia y altos cargos, y la
mayoria de cuy os soldados jamas luchan.

Pero jqué hacen los oficiales que no mandan a los que luchan?

Tocar el violon al parecer: oficial del club de oficiales, oficial de moral,
oficial de atletismo, oficial de informacion publica, oficial de recreo, oficial de
transporte, oficial legal, capellan, capellan ayudante, segundo ayudante del
capellan, oficial al cargo de cualquier cosa que se les ocurra, incluso, si, joficial
de la guarderia!

En la .M. todas esas cosas son trabajo extra para los oficiales de combate o,
si son auténticos trabajos, se realizan mejor, de modo mas barato y sin
desmoralizar a un equipo de lucha, contratando civiles. Pero la situacion llegé a
ser tan decadente en una de las mayores potencias del siglo XX que a los
verdaderos oficiales, los que mandaban a los hombres en la batalla, les dieron
insignias especiales para distinguirlos de las hordas de husares de salon.

La escasez de oficiales empeord a medida que avanzaba la guerra, porque el
indice de bajas siempre es mayor entre los oficiales, y la .M. jamas da un
mando a un hombre sélo para llenar una vacante. A la larga, cada regimiento
debe proveer su parte de oficiales. Las fuerzas de ataque en el Tours necesitaban
treinta oficiales: seis jefes de peloton, dos oficiales al mando de una compania y
dos ayudantes, y un oficial al mando de las fuerzas de ataque con su personal: un
delegado y un ayudante.

Lo que tenian eran seis... y yo.



Cuadro de Mandos
Batallon de choque - Fuerzas de ataque

Capitan Blackstone

(«primer cargo»)

Sargento de Flota
Compariia C Compariia D
«Los Walaby de Warren» «Los Bribones de Blackie»
Primer teniente Warren Capitan Blackstone

(«segundo cargo»)

Primer peloton Primer peloton
Primer teniente Bayonne (Primer teniente Silva-Hospital)
Segundo pelotén Segundo pelotén
Segundo teniente Sukarno Segundo teniente Khoroshen
Tercer peloton Tercer peloton
Segundo teniente N’gam Segundo teniente Graham

Yo debia haber estado a las ordenes del teniente Silva, pero él salid para el
hospital el dia en que yo me presenté, enfermo con algin tipo de trastorno
nervioso. Sin embargo, eso no significaba necesariamente que yo recibiera su
peloton. Un tercer teniente temporal no estd considerado como una baza. El
capitan Blackstone podia colocarme a las 6rdenes del teniente Bayonne, y poner
a un sargento a cargo de su primer peloton, e incluso aceptar un « tercer cargo»
y dirigir el peloton personalmente.

En realidad hizo ambas cosas, aunque a la vez me asignara como jefe de
peloton del primer peloton de los Bribones. Lo consiguié tomando al mejor
sargento de los Walaby para que actuara como su personal de batallon, y luego
puso a su sargento de flota como sargento de peloton de su primer peloton, un
trabajo dos grados por debajo de sus insignias. Entonces el capitan Blackstone me
lo explicé en una conferencia pesadisima: yo figuraria en el cuadro de mandos
como jefe de peloton, pero el mismo Blackie y el sargento de Flota lo dirigirian.

Mientras yo me portara bien, podria seguir actuando; incluso se me permitiria
bajar como jefe de peloton, pero una palabra de mi sargento al oficial al mando
de micompaiia y las tenazas se cerrarian sobre mi.

Me parecié muy bien. Seria mi peloton mientras pudiera dirigirlo y, si no era
capaz, cuanto antes me retiraran mejor para todo el mundo. Ademas, no
destrozaba tanto los nervios el conseguir asi un peloton en vez de por una
catastrofe repentina en la batalla.

Me tomé mi trabajo muy en serio porque era mi peloton, pero atn no habia
aprendido a delegar autoridad y, durante una semana, estuve en la seccion de las
tropas mucho mas de lo conveniente para un equipo. Blackic me llamo a su



despacho.

—Hijo, ;qué diablos cree que esta haciendo?

Contesté rigidamente que trataba de que mi peloton estuviera dispuesto para
la accion.

—¢De veras? Pues no es eso lo que consigue. Los tiene mas nerviosos que una
colmena de abejas enloquecidas. ;Por qué demonios cree que le entregué al
mejor sargento de la flota? Si se va a su camarote, se cuelga de un gancho jy se
queda alli...! hasta que suene el « Preparados para la accion» , ¢l le entregara el
pelotdn tan afinado como un violin.

—Como el capitan quiera —contesté bruscamente.

—Y otra cosa..., no puedo soportar a un oficial que acte como un maldito
cadete. Olvide esa estupidez de hablarme en tercera persona. Guardesela para
los generales y la capitana. Deje de cuadrar los hombros y chocar los talones. Se
supone que los oficiales han de mostrarse relajados, hijo.

—Si, sefor.

—Y que sea la Gltima vez que me dice « sefior» durante toda una semana. Lo
mismo digo del saludo. Quitese ese aire de cadete malhumorado y trate de
sonreir.

—Si, se... De acuerdo.

—Asi estd mejor. Apoyese en la pared. Rasquese. Bostece. Lo que sea,
menos esa actitud de soldadito de plomo.

Lo intenté... y sonrei tontamente al descubrir que no es facil romper un
habito. Apoyarse es mucho mas dificil que mantenerse firme. El capitin
Blackstone me estudio.

—Practiquelo —dijo—. Un oficial no puede parecer asustado ni tenso. Eso es
contagioso. Ahora digame, Johnnie, qué necesita su peloton. No importan las
trivialidades; no me interesa saber si cada hombre tiene el nimero reglamentario
de calcetines en el armario.

—Hum... —Pensé a toda prisa—. ;Sabe, por casualidad, si el teniente Silva se
proponia ascender a Brumby a sargento?

—Da la casualidad de que si lo s¢. (Cual es su opinién?

—Bien..., el informe dice que ha estado actuando como jefe de seccion
durante los dos iltimos meses. Sus notas de eficiencia son buenas.

—Le he pedido su opinion, Rico.

—Pues, se... Lo siento. Nunca le he visto trabajar sobre el terreno, de modo
que no puedo tener una auténtica opinion; todo el mundo puede actuar bien en la
sala de bajadas. Pero, tal como lo veo, ¢] ha estado actuando como sargento
demasiado tiempo para rebajarle ahora y promover a un jefe de escuadra por
encima de ¢l. Deberia conseguir esa tercera sardineta antes de que bajemos, o
ser transferido cuando volvamos. Antes incluso, si hay oportunidades de
transferencia espacial.



Blackie grufio:

—Se muestra usted muy generoso al ceder a mis Bribones..., para ser un
tercer teniente.

Me puse rojo.

—Sin embargo —dije—, es un punto débil en mi peloton. Brumby deberia ser
ascendido o transferido. No le quiero de nuevo en su antiguo puesto con alguien
ascendido por encima de él. Es posible que se sienta amargado, y entonces
habria otro punto débil. Si no puede conseguir esa otra sardineta, deberia ir a
presentarse en el Departamento de Reemplazos. Asi no se sentira humillado y
tendra la oportunidad de llegar a ser sargento en otro equipo, en vez de quedarse
aqui, en un callejon sin salida.

—De veras? —No sonaba burlon en realidad—. Después de ese analisis
maestro, aplique sus poderes de deduccién y digame por qué el teniente Silva no
lo transfirio hace tres semanas, cuando llegamos a Santuario.

Ya me lo habia preguntado yo. El momento de transferir a un hombre es lo
antes posible en cuanto uno decide dejar que se marche... y sin aviso. « Es
mejor para el hombre y para el equipo» , dice el libro. Contesté lentamente:

—¢Estaba ya enfermo el teniente Silva en ese momento, mi capitan?

—No.

Las piezas encajaban.

—Capitan, recomiendo a Brumby para el ascenso inmediato.

—Hace un momento estaba a punto de prescindir de ¢l como inatil —replicé
enarcando las cejas.

—Oh, no lo es ni mucho menos. Dije que tenia que ser una cosa u otra pero
no sabia cual. Ahora si lo sé.

—Continte.

—Bien, eso supone que el teniente Silva es un oficial eficiente. ..

—Le diré, para su informacion, que Silva « el Rapido» tiene un historial de
« Excelente, Recomendado para el Ascenso» en su Formulario Treinta y Uno.

—Pero yo sabia ya que ¢l era bueno —continué—, porque he heredado un
magnifico peloton. Tal vez un buen oficial no ascienda a un hombre por..., bueno,
por muchas razones, y sin embargo no pone sus dudas por escrito. Sin embargo,
en este caso, de no haber podido recomendarle para sargento, no le habria
retenido en el equipo a fin de poder sacarle de la nave a la primera oportunidad.
Pero no lo hizo. Por tanto, sé¢ que se proponia ascender a Brumby. —Y afiadi—:
Pero no comprendo por qué no lo hizo hace tres semanas, para que Brumby
pudiera haber lucido su tercera sardineta enel D.y R.

El capitan Blackstone sonrio.

—Eso es porque usted no me considera eficiente a mi.

—Como dice, sefior?

—No importa. Usted ha sabido desentrafiar esta marafia, y yo no espero




nunca que un cadete todavia tierno conozca todos los trucos. Pero escuche y
aprenda, hijo. Mientras dure esta guerra, no ascienda jamas a un hombre justo
antes de volver a la Base.

—Por qué no, mi capitin?

—Me hablé de enviar a Brumby al Departamento de Reemplazo si no iba a
ser ascendido. Pues ahi es, exactamente, adonde habria ido a parar si le
hubiéramos ascendido hace tres semanas. Usted no sabe lo ansiosos que se
muestran ahi, en el departamento de suboficiales. Repase los archivos y
encontrard la peticion de que enviemos dos sargentos por cuadro. Con un
sargento de peloton enviado a la E.C.O. y un puesto de sargento vacante, yo
estaba bajo en mi plantilla y podia rehusar. —Sonrié sarcastico—. Es una guerra
muy dura, hijo, y ellos te roban a tus hombres si no les vigilas. —Sacé dos hojas
de papel de un cajon—. Mire.

Uno era una carta de Silva al capitan Blackie, recomendando a Brumby para
sargento. Llevaba fecha de hacia mas de un mes.

El otro era el despacho de Brumby para sargento, fechado el dia siguiente a
nuestra salida de Santuario.

—¢Eso le convence? —pregunto.

—¢Coémo? iClaro que si!

—He estado esperando a que usted descubriera el punto débil de su equipo y
me dijera lo que habia que hacer. Me satisface que lo adivinara, aunque solo a
medias, porque un oficial con experiencia lo habria analizado de inmediato con el
cuerpo de mando y los informes del servicio. No importa, asi es como se gana
experiencia. Ahora veamos lo que debe hacer. Escribame una carta como la de
Silva, con fecha de ayer. Encargue a su sargento de peloton que le diga a
Brumby que usted le ha propuesto para una tercera sardineta, sin mencionar que
Silva lo hizo. Usted no lo sabia cuando hizo la recomendacion, de modo que lo
dejaremos asi. Cuando yo le tome el juramento a Brumby, le haré saber que sus
dos oficiales le recomendaron por separado, lo que hara que se sienta euférico.
(De acuerdo? jAlgo mas?

—Pues..., no en la organizacion, a menos que el teniente Silva planeara
ascender a Naidi, segundo de Brumby. En cuyo caso podriamos ascender a un
suboficial a aspirante, y eso nos permitiria ascender a cuatro soldados a
suboficiales, incluidos tres vacantes que existen ahora. No sé si es politica suya el
mantener el cuerpo de mando (C. D. M.) lleno, o no.

—Podriamos hacerlo —repuso amablemente Blackie—, puesto que usted y
yo sabemos que algunos de esos chicos no van a tener muchos dias para
disfrutarlo. Recuerde tan solo que nunca ascendemos a un hombre a menos que
haya entrado en combate, por lo menos no en los Bribones de Blackie. Discurra
el modo de hacerlo con su sargento de peloton y comuniquemelo. No hay prisa.
En cualquier momento antes de que me acueste hoy. jAlgo mas?



—Bien, mi capitan, estoy preocupado por los trajes.

—Y yo también. Y todos los pelotones.

—No s¢ de los demas pelotones pero, con cinco reclutas que vestir, mas
cuatro trajes dafiados, y dos mas retirados esta semana pasada y reemplazados
por el almacén... No sé como Cunha y Navarre podran calentar tantos y hacer
los tests de rutina en los otros cuarenta y uno, y que todo esté dispuesto para la
fecha calculada. Aunque no surjan problemas...

—Siempre surgen problemas.

—Si, mi capitan. Pero se requieren doscientas ochenta y seis horas de trabajo
solo para calentar y probar, mas ciento veintitrés horas de comprobaciones de
rutina. Y siempre se necesita algo mas de tiempo.

—Bien, ;jqué cree usted que puede hacerse? Los demas pelotones le ayudaran
si terminan con sus propios trajes por anticipado. Cosa que dudo. No espere que
le ayuden los Walaby ; es mas probable que tengamos que ay udarles.

—Ya... Mi capitan, no sé qué opinara usted de esto, ya que me dijo que
permaneciera alejado de la seccion de tropas, pero cuando yo era cabo fui
ayudante del sargento de Artilleria y Armaduras.

—Siga.

—Bien, al final yo mismo era el sargento de A.y A. Pero solo ocupaba el
puesto de otro hombre, ya que no soy un mecénico cualificado en A. y A. Sin
embargo, si soy un ayudante bastante bueno y, si me lo permitiera..., bueno,
podria calentar los trajes nuevos o hacer las comprobaciones de rutina. Asi
Cunha y Navarre tendrian mas tiempo para los auténticos problemas.

Blackie se ech¢ atras 'y sonrid.

—Sefior Rico, he revisado las ordenanzas cuidadosamente, y no encuentro
ninguna que diga que un oficial no deba ensuciarse las manos. —Y afnadié—:
Menciono esto porque algunos de los « jovenes caballeros» que nos han sido
asignados han leido, al parecer, esa ordenanza que no existe. De acuerdo, coja un
mono de trabajo, pues no hay necesidad de que se ensucie el uniforme ademas
de las manos. Vaya a buscar a su sargento de peloton, hablele de lo de Brumby y
ordénele que prepare las recomendaciones para llenar esos vacios en el C. D. M.,
por si yo decidiera confirmar su recomendacion de Brumby. Luego digale que
usted va a dedicar todo su tiempo al trabajo en Artilleria y Armaduras, y que
desea que ¢l se encargue de todo lo demas. Digale que, si tiene algin problema,
le busque a usted en la Armeria. No le diga que me consult; solo déle ordenes.
iMe sigue?

—Si, se... Si.

—De acuerdo, adelante. Al pasar por la sala de juego, presente por favor mis
respetos a « Rusty» y digale que venga a verme.



Jamas estuve tan ocupado como durante las dos semanas siguientes, ni
siquiera en el campamento de reclutas. Trabajar como mecanico de Artilleria y
Armaduras unas diez horas al dia no era mi unica tarea. Estaban las
matematicas, por supuesto, y no habia modo de saltarselo, puesto que me daba
clases la capitana. Y las comidas, digamos hora y media al dia. Més el trabajo de
mantenerme en forma, afeitarme, ducharme, abotonarme los uniformes y tratar
de encontrar al sargento de marina y obligarle a abrir la lavanderia para sacar un
uniforme limpio diez minutos antes de la inspeccion. (Es una ley no escrita de la
marina la de que todo debe estar siempre cerrado cuando mas se necesita).

Montar guardia, la revista, la inspeccion y un minimo de rutina de peloton
suponia otra hora al dia. Pero ademas, yo era « George» . Cada equipo tiene un
«George» . Es el oficial mas joven, al que se encargan todos los trabajos
adicionales: monitor de atletismo, censor del correo, arbitro en las competiciones,
oficial de escuela, encargado de cursos por correspondencia, fiscal en un consejo
de guerra, tesorero del fondo de préstamos mutuos, custodio de las publicaciones
registradas, oficial de almacén, oficial de la cantina de tropa, y un interminable
etcétera.

«Rusty» Graham habia sido « George» hasta que me paso alegremente el
muerto. No se sintié tan alegre cuando yo insisti en el inventario de todo aquello
que debia hacer. Me sugirio que, si no tenia el sentido comun suficiente para
aceptar el inventario firmado por un oficial comisionado, tal vez entonces una
orden directa me hiciera cambiar de opinién. Pero me mostré firme y le dije
que pusiera sus Ordenes por escrito, y con una copia certificada, de modo que yo
pudiera conservar el original y entregar la copia al oficial al mando del equipo.

«Rusty» se echo atras, furioso (ni siquiera un segundo teniente es tan tonto
como para poner tales ordenes por escrito). Aquello no me alegré ni mucho
menos, puesto que « Rusty» era mi compaiiero de habitacion y me ayudaba con
las matematicas, pero aun asi hicimos el inventario. Me llevé una bronca del
teniente Warren por ser tan estupidamente oficioso, pero abrié su caja y me
permitio ver los partes registrados. El capitin Blackstone abrié la suya sin
comentarios, y no seria yo capaz de decir si él aprobd que yo hiciera el
inventario o no.

Los partes estaban bien, pero no lo referente a las cuentas. jPobre « Rusty» !
Habia aceptado las cuentas de su predecesor y ahora no cuadraban... Y no solo
el otro oficial no estaba en la nave, sino que habia muerto. « Rusty» se paso una
noche sin dormir (jy yo también!) y luego se presentd a Blackie y le dijo la
verdad.

Este le pego una bronca, luego repaso lo que faltaba y hallo el modo de
describir la mayor parte como « perdido en combate» . Lo cual redujo el abono



de « Rusty» a unos cuantos dias de paga, pero Blackie le obligo a seguir con ese
trabajo, posponiendo por tanto indefinidamente la liquidacion en efectivo.

No todos los trabajos de « George» daban tantos dolores de cabeza. No hubo
ningln consejo de guerra, ya que no suele haberlos en un buen equipo de
combate. Tampoco habia correo que censurar, ya que el barco iba con impulso
Cherenkov. Y lo mismo ocurria con los préstamos, por razones similares. Delegué
en Brumby la cuestion del atletismo, y la del arbitraje dependia de si habia
competiciones 0 no. La cantina de la tropa era excelente; yo ponia la inicial en
los ments y a veces inspeccionaba la cocina, es decir abria un bocadillo sin
quitarme siquiera el mono cuando trabajaba hasta tarde en la Armeria. Los
cursos de correspondencia significaban mucho papeleo, ya que algunos
continuaban con sus estudios —tanto si habia guerra como si no—, pero los
delegué en mi sargento de peloton, y el suboficial, que era su ayudante, llevaba
los informes.

Sin embargo, los trabajos de « George» sumaban unas dos horas al dia, ya
que habia muchisimos.

Calculen como me dejaba todo esto: diez horas de A. y A.; tres horas de
matematicas; comidas: hora y media; aseo personal: una hora; papeleo militar:
una hora; « George» : dos horas; dormir: ocho horas. Total: veintiséis horas y
media. La nave ni siquiera se regia segun el dia de Santuario, de veinticinco
horas, porque una vez en marcha, seguiamos la hora de Greenwich y el
calendario universal.

Por tanto, solo podia privarme de horas de suefio.

Estaba sentado en la sala de juego, hacia la una de la madrugada, luchando
con las matematicas, cuando entr¢ el capitan Blackstone.

—Buenas noches, mi capitin —le dije.

—Buenos dias, querra decir. ;Qué demonios le pasa, hijo? (Insomnio?

—No exactamente.

Cogi6 el monton de hojas, diciendo:

—(No puede encargarse su sargento de todos estos papeles? Ah, ya
comprendo. Vayase a la cama.

—Pero, mi capitan...

—Vuelva a sentarse, Johnnie. Me proponia hablarle. Nunca le veo aqui, en la
sala de juego, por las tardes. Paso ante su habitacion y siempre esta trabajando
en sumesa. Cuando su compafiero se acuesta, usted se traslada aqui. (Cual es el
problema?

—Bueno..., parece que no consigo ponerme al dia.

—Eso no lo consigue nadie. (Como va su trabajo en la Armeria?

—Muy bien. Creo que lo completaremos.

—También yo lo creo. Mire, hijo, usted ha de tener sentido de la proporcion.
Tiene dos deberes primordiales. El primero cuidarse de que el equipo de su



peloton esté a punto, y eso ya lo hace. No tiene que preocuparse por el peloton en
si, como le dije. El segundo, y tan importante como el otro, es que se encuentre
dispuesto para luchar. Se olvida de eso.

—Estaré dispuesto, mi capitan.

—Tonterias. No estd haciendo ejercicio, y pierde suefo. (Es asi como se
prepara una bajada? Cuando uno dirige un peloton, hijo, ha de estar en forma. De
aqui en adelante, hara ejercicio desde las cuatro y media a las seis todos los dias.
Estard en la cama y con la luzapagada a las once y, si tarda en dormirse quince
minutos dos noches seguidas, informara al médico para que le imponga un
tratamiento. Es una orden.

—Si, sefior. —Senti que los mamparos cafan sobre miy afadi desesperado—:
Mi capitdn, no veo como puedo acostarme a las once y a la vez encargarme de
que se haga todo.

—Entonces, que no se haga. Como le dije, muchacho, ha de tener sentido de
la proporcion. Digame en qué emplea su tiempo.

Se lo dije y asintio.

—Lo que me figuraba. —Recogié el cuaderno de «deberes» de
matematicas y volvio a dejarlo—. Esto, por ejemplo. Desde luego, quiere
trabajar en ello, pero jpor qué ha de hacerlo con tanta intensidad antes de que nos
metamos en accion?

—Bueno, yo pensé...

—Lo que no hizo precisamente fue pensar. Hay cuatro posibilidades, y sélo
una le exige que termine esos deberes. Primera: podrian matarle. Segunda:
podria recibir una herida y retirarse con una comision honoraria. Tercera: podria
salir bien, pero que le suspendiera en su Formulario Treinta y Uno su
examinador, es decir yo. Lo cual es precisamente lo que tanto teme de
momento. Pero, hijo, yo ni siquiera le permitiré bajar si usted aparece con los
ojos enrojecidos por falta de suefio y los musculos flaccidos por falta de
ejercicio. La cuarta posibilidad es que usted comprenda bien su deber, en cuyo
caso tal vez le deje dirigir un peloton. Entonces supongamos que lo hace y que
nos ofrece la mejor actuacion desde que Aquiles mato a Héctor, y yo le
apruebo. Solo en ese caso habria de terminar sus ejercicios de matematicas. De
modo que puede realizarlos en el viaje de regreso.

» Con esto queda liquidado el asunto: ya hablaré yo con la capitana. Y ahora
mismo le relevo del resto de sus tareas. En el camino de vuelta a casa podra
dedicar tiempo a las matematicas. Si es que volvemos a casa. Pero jamas llegara
a ninguna parte sino aprende a establecer prioridades. {Vayase a la cama!

Una semana mas tarde hicimos un reencuentro, dejando el impulso
Cherenkov y reduciendo la velocidad de la luz mientras la flota intercambiaba



sefiales. Se nos enviaron Instrucciones, el Plan de Batalla, nuestra Mision y
Ordenes —un monton de palabras tan largo como una novela— y nos dijeron
que no bajaramos en capsulas.

Si, estariamos en la operacion, pero marchariamos como caballeros
resguardados en botes de retirada. La razon de ello era que la Federacion
dominaba ya la superficie: las Divisiones Segunda, Tercera y Quinta de I.M. lo
habian hecho..., y pagando en efectivo.

Aquel lugar no parecia digno de ese precio. El Planeta P es mas pequeiio que
la Tierra, con una gravedad de superficie de 0,7, compuesto sobre todo de mares
frios como el hielo y rocas, con una flora a base de liquenes y ninguna fauna de
interés. Es imposible respirar la atmosfera durante mucho tiempo, pues estd
contaminada con oOxido nitroso y demasiado ozono. Su tnico continente es poco
mas o menos la mitad de Australia, aparte de unas islas que carecen de valor.
Probablemente, requeriria tanta formacion de tierras como Venus antes de que
pudiéramos utilizarlo.

Sin embargo, no estibamos comprando una finca para vivir en ella. Si
habiamos ido a ese lugar era porque las Chinches estaban alli, y lo habian
ocupado para luchar contra nosotros, segiin pensaba el Alto Mando. Este nos
comunic6 que el Planeta P era una base de avance incompleta (87 + 6%) para
utilizarla en contra nuestra.

Como el planeta no valia la pena, la solucién de rutina para librarse de la base
de las Chinches seria que las naves quedaran a una distancia segura y
convirtieran aquella esfera en inhabitable, tanto para el hombre como para la
Chinche. Pero el comandante en jefe tenia otras ideas.

La operacion estaba planeada como una incursion. Resulta increible llamar
incursién a una batalla que supone cientos de naves y miles de bajas, sobre todo
teniendo en cuenta que, mientras tanto, la marina y muchas otras tropas
mantenian la guerra en marcha a muchos afios luz, en el espacio de las Chinches,
con objeto de impedirles que acudieran a defender este planeta.

Pero el comandante en jefe no malgastaba hombres. Este raid gigante
decidiria tal vez quién iba a ganar la guerra, ya fuera al afio siguiente o treinta
afios mas tarde. Necesitibamos aprender mas cosas sobre la psicologia de las
Chinches. ;Habria que borrarlas a todas de la Galaxia? ;O era posible derrotarlas
e imponer la paz? No lo sabiamos. Las comprendiamos tan poco como
entendiamos a las termitas.

Para aprender su psicologia habiamos de entrar en comunicacion con ellas,
saber sus motivaciones, descubrir por qué luchaban y en qué condiciones se
detendrian. Y, para eso, el Cuerpo de Guerra Psicologica necesitaba prisioneros.

Los obreros son faciles de capturar, pero un obrero Chinche apenas es algo
mas que una maquina animada. Los guerreros pueden capturarse quemandoles
bastantes patas como para dejarlos invalidos; pero son casi tan estipidos, sin el



que los dirige, como los obreros. De tales prisioneros nuestros investigadores
habian aprendido cosas muy importantes: la invencion de aquel gas aceitoso que
mataba a las Chinches pero no a nosotros surgio del analisis de la bioquimica de
los obreros y guerreros, y de sus investigaciones habian surgido otras armas
nuevas incluso en el breve tiempo que llevaba yo en el ejército. Sin embargo,
para descubrir por qué luchaban las Chinches, necesitibamos estudiar a los
miembros de su casta de cerebros. Y también confidbamos en intercambiar
prisioneros.

Hasta ese momento, jamas habiamos cogido a una Chinche viva. O bien
habiamos liquidado sus colonias de la superficie, como en Sheol, o (con
demasiada frecuencia) las tropas se habian introducido por sus agujeros y no
habian vuelto a salir. Muchos hombres valientes se habian perdido de ese modo.

Sin embargo, aun habiamos perdido mas por fallos en la recogida. A veces,
un equipo sobre el terreno veia cémo barrian del cielo a sus naves. ;Qué le
sucedia a tal equipo? Que probablemente moria hasta el tltimo hombre. Con
seguridad, seguia luchando hasta haber agotado la energia y las municiones, y
entonces los supervivientes eran capturados con la misma facilidad que un
insecto caido de espaldas.

Por nuestros cobeligerantes, los Huesudos, sabiamos que muchos soldados
desaparecidos seguian vivos y prisioneros (confidbamos en que fuesen miles; al
menos estibamos seguros de que eran centenares). Los del Servicio de
Inteligencia opinaban que los prisioneros eran llevados siempre a Klendathu. Las
Chinches sienten la misma curiosidad acerca de nosotros que nosotros acerca de
ellas, una raza de individuos capaces de construir ciudades, naves espaciales y
ejérceitos puede ser incluso més misteriosa para una colmena que estos bichos lo
son para nosotros.

Fuera como fuese, jdeseabamos recuperar a los prisioneros!

Segun la logica severa del universo, quizas eso parezca una debilidad. Tal vez
alguna raza que no se moleste en rescatar a uno de los suyos explote esa
caracteristica humana para borrarnos del universo. Los Huesudos apenas cuentan
con esa caracteristica, y las Chinches no la conocen en absoluto, al parecer.
Nadie ha visto jamas que una Chinche acudiera en ayuda de un camarada
herido. Cooperan perfectamente en la lucha, pero abandonan a sus unidades en el
instante en que ya no les resultan utiles.

Nuestra conducta es diferente. Cuantas veces se ha podido leer este titular:
DOS HOMBRES MURIERON AL TRATAR DE RESCATAR A UN NINO QUE
SE AHOGABA. Si un hombre se pierde en las montafas, cientos saldran a
buscarle, aunque tal vez algunos mueran. Sin embargo, cuando de nuevo alguien
se pierde, otros tantos voluntarios aparecen.

Mala aritmética..., pero muy humana. Pervive en todas nuestras tradiciones,
en todas las religiones humanas y en toda nuestra literatura la conviccion racial



de que, cuando un ser humano necesita ayuda, nadie debe pensar en el precio.

(Debilidad? Tal vez sea ésa la tinica fuerza que nos permita ganar una galaxia.

Sea debilidad o fuerza, las Chinches no la tienen. Y no habria posibilidad de
intercambiar guerreros por guerreros.

Pero, en una poliarquia de colmena, algunas castas son valiosas. Asi lo
esperaba al menos el Cuerpo de Guerra Psicologica. Si pudiéramos capturar a las
Chinches cerebro, vivas y sin heridas, tal vez lograramos comerciar en buenos
términos.

Y si capturdsemos a una reina?

(Cuédl seria el valor de intercambio por una reina? ;Todo un regimiento? Nadie
lo sabia, pero el Plan de Batalla nos ordenaba que capturdramos a la
«aristocracia» de las Chinches, reinas y cerebros, a cualquier precio, apostando
a que podriamos intercambiarlos por seres humanos.

El tercer proposito de la Operacion Realeza consistia en desarrollar métodos:
como bajar a sus agujeros, como sacarlos de alli, como vencerlos sin aniquilarlos
por completo. A soldado por guerrero podiamos ahora derrotarles sobre el
terreno; a nave por nave, nuestra marina era mejor, pero hasta el momento no
habiamos tenido suerte al tratar de bajar por sus agujeros.

Si fallibamos en este intercambio de los prisioneros en los términos que
fuese, entonces todavia teniamos que: a) ganar la guerra; b) hacerlo de tal modo
que pudiéramos recuperar a los nuestros o c¢) (habia que admitirlo) morir
intentandolo y perder. El Planeta P era el terreno de pruebas para decidir si era
posible aprender a exterminarlos.

Se leyeron las Instrucciones a los soldados, y cada uno siguié oy éndolas en
suefios durante la preparacion por hipnosis. De modo que, aunque todos sabiamos
que la Operacion Realeza estaba preparando el terreno para el rescate eventual
de nuestros compafieros, también sabiamos que en el Planeta P no habia
prisioneros humanos, ya que nunca habiamos bajado alli. De modo que nadie
necesitaba tratar de ganar una medalla con la esperanza de efectuar
personalmente un rescate. No era sino otra caza de Chinches, pero con fuerzas
masivas y con nuevas técnicas. {bamos a pelar ese planeta como si fuera una
cebolla, hasta que todas las Chinches hubieran salido a la superficie.

La marina habia asolado las islas y la parte no ocupada del continente hasta
que todo quedd lleno de radiactividad. Podiamos perseguir a las Chinches sin
preocuparnos por la retaguardia. La marina mantenia asimismo toda una red de
naves en orbita en torno al planeta, para escoltar a las de transporte y mantener
la vigilancia de la superficie, a fin de asegurarse de que las Chinches no nos
atacaran por detras a pesar de aquella destruccion.

Segun el plan de batalla, las ordenes para los Bribones de Blackie eran que
apoyaramos a la mision principal cuando se nos dijera, cuando se presentara la
oportunidad, relevando a otra compafiia en una zona capturada, protegiendo a las



unidades de otros cuerpos en esa zona, manteniendo el contacto con las unidades
de I.M. en torno a nosotros... y destruyendo a cualquier Chinche que asomara su
maldita cabeza.

De modo que nos bajaron comodamente en una nave y aterrizamos sin
oposicion. Me llevé a mi peloton al trote, con los trajes electronicos. Blackie iba
por delante para encontrarse con el oficial al mando de la compaiia, al que habia
que relevar, captar la situacion y estudiar el terreno. Asi que eché a correr hacia
el horizonte como un conejo al que persiguen.

Hice que Cunha enviara a los exploradores de la primera seccion para
localizar los angulos delanteros del area de mi peloton, y envié¢ al sargento hacia
la izquierda para que estableciera contacto con un peloton del Quinto Regimiento.
Nosotros, el Tercer Regimiento, tenfamos que mantener una extension de
quinientos kilometros de anchura y ciento treinta de longitud; mi parte en ella era
un rectangulo de setenta kilometros de longitud y veinticinco de anchura en el
flanco izquierdo del angulo delantero. Los Walaby estaban detras de nosotros, el
peloton del teniente Khoroshen a la derecha, y « Rusty» tras ¢l.

Nuestro Primer Regimiento ya habia relevado a un regimiento de la Quinta
Division delante de nosotros, con un « salto» que les coloco en mi angulo y por
delante. « Vanguardia» y «retaguardia» , « flanco derecho» e «izquierdo» se
referian a la orientacion establecida en las sefiales de reconocimiento de cada
traje de comando, que se ajustaban a la red de sefiales del plan de batalla. No
teniamos un auténtico frente, simplemente un area, y de momento la tnica lucha
se llevaba a cabo a varios cientos de kilometros a nuestra arbitraria derecha y
retaguardia.

En algun punto de esa zona, probablemente a unos trescientos kilometros,
debia de estar el segundo peloton, Compaiiia G, Segundo Batallon, Tercer
Regimiento..., cominmente conocido como los Rufianes.

O tal vez estuvieran a cuarenta afios luz de distancia. La organizacion tactica
nunca encaja con el Cuadro de Organizacion. Todo lo que yo sabia del Plan es
que algo llamado « el Segundo Batallon» estaba a nuestra derecha, mas alla de
los muchachos del Playa de Normandia. Pero ese batallon podia pertenecer a otra
division. El mariscal del Espacio juega al ajedrez sin consultar con las piezas.

De todos modos, yo no debia pensar ahora en los Rufianes. Tenia mi tarea
como miembro de los Bribones. Mi peloton estaba bien de momento —todo lo
seguro que puede estarse en un planeta hostil— pero yo tenia mucho que hacer
antes de que el primer escuadréon de Cunha llegara al extremo mas lejano.
Necesitaba:

1. Localizar al jefe de peloton que habia estado defendiendo esta zona.

2. Fijar los angulos ¢ identificarlos para los jefes de seccion y de escuadra.



3. Establecer contacto con ocho jefes de peloton en los flancos y en los
angulos, cinco de los cuales deberian estar ya en posicion (los del Quinto y
Primer Regimiento), y tres (Khoroshen, de los Bribones, y Bayonne y Sukarno,
de los Walaby) que ahora avanzaban hacia su posicion.

4. Conseguir que mis propios muchachos se extendieran hasta sus puntos
iniciales con la may or rapidez posible y por la ruta mas corta.

Esos puntos debian establecerse en primer lugar, ya que la columna abierta
en que desembarcamos no lo haria. La tultima escuadra de Brumby debia
desplazarse hacia el flanco izquierdo; la escuadra lider de Cunha tenia que
extenderse desde la vanguardia a la izquierda, en oblicuo; las otras cuatro
escuadras habian de abrirse en abanico en el centro.

Ese es el despliegue normal, y habiamos hecho précticas para realizarlo con
rapidezen la sala de bajadas.

—iCunha! jBrumby! Tiempo para desplegarlos —grité, utilizando el circuito
de los suboficiales.

—iEntendido, uno! jEntendido, dos!

—Jefes de seccion, tomen el mando y avisen a cada recluta. Van a pasar
muchos Chalados. No quiero que les disparen por error. —Pasé a mi circuito
privado y dije—: Sargento, ¢ha establecido contacto con la izquierda?

—Si, sefior. Me ven a miy a usted.

—Bien, no veo una sefial luminosa en nuestro angulo de anclaje...

—Falta.

... asi que dirija a Cunha por D. R. Lo mismo para el explorador jefe —ése
era Hughes— y que éste fije una nueva sefial.

Me pregunté por qué el Tercero o el Quinto no habrian reemplazado aquella
sefial de anclaje en mi angulo izquierdo, donde tres regimientos se unian, pero
era inutil hablar de ello y continué:

—D. R. Conteste. Tienen dos siete cinco, doce kilometros.

—Sefior. El cambio de direccion es nueve seis, limite doce kilometros.

—Bastante cerca. No he encontrado todavia a mi nimero opuesto, de modo
que estoy adelantando al maximo. Cuidado con las tropas.

—Lo tengo, sefior Rico.

Avancé a toda velocidad mientras seguia hablando por el circuito de oficiales:

—~Cuadro Negro Uno, conteste Negro Uno... Chalados de Chang..., jme
oyen? Contesten.

Queria hablar con el jefe de patrulla que ibamos a relevar, y no por cumplir
simplemente, sino para conseguir informacion.

No me gustaba lo que habia visto.

O bien los jefes supremos eran demasiado optimistas al creer que habiamos
montado unas fuerzas invencibles contra una pequena base de Chinches, todavia
no desarrollada, o los Bribones habian ido a caer en un punto donde todo era un




caos. En los pocos momentos que llevaba fuera de la nave habia visto ya media
docena de trajes electronicos por el suelo; confiaba en que estuvieran vacios,
hombres muertos posiblemente, pero de todas formas eran demasiados.

Aparte de eso, mi radar tictico mostraba todo un peloton (el mio) avanzando
en posicion, pero solo algunos dirigiéndose a la recogida o aun en posicion.
Tampoco veia yo sistema alguno en sus movimientos.

Yo era responsable de 1.250 kilometros cuadrados de terreno hostil, y deseaba
ardientemente descubrir cuanto pudiera, antes de que mis escuadras se metieran
en el lio. El plan de batalla habia ordenado una nueva doctrina tactica que yo
hallaba deprimente: no cierren los tineles de las Chinches. Blackie nos lo habia
explicado como si se le hubiera ocurrido a ély le gustara, pero yo lo dudaba.

La estrategia era sencilla y supongo que logica... si podiamos permitirnos las
pérdidas. Que salgan las Chinches. Buscarlas y matarlas en la superficie. Que
siguieran saliendo. No bombardeen los agujeros, no arrojen gas... Que salgan. Al
cabo de algiin tiempo —un dia, dos dias, una semana—, si realmente nuestras
fuerzas eran abrumadoras, dejarfan de salir. El personal de Planeamiento habia
calculado (jno me pregunten como!) que las Chinches permitirian que muriera
de un setenta a un noventa por ciento de sus guerreros antes de renunciar a
borrarnos de la superficie.

Entonces empezariamos a introducirnos en el interior, matando a los
guerreros supervivientes al bajar, y tratando de capturar viva a la «realeza» .
Sabiamos el aspecto que tenia la casta de los cerebros, los habiamos visto
muertos (en fotografia) y sabiamos que no podian correr: unas patas apenas
funcionales y un cuerpo hinchado que era, sobre todo, sistema nervioso. A las
reinas jamas las habiamos visto los humanos, pero el Cuerpo de Guerra Biologica
habia hecho unos disefios de lo que se suponia que seria su aspecto: monstruos
obscenos, mas grandes que un caballo y totalmente inméviles.

Aparte de los cerebros y reinas, podia haber otras castas en la realeza. Si asi
fuera habia que animar a los guerreros a salir y morir, y luego capturar viva
cualquier cosa, excepto guerreros y obreros.

Un plan preciso y precioso... sobre el papel. Lo que significaba para mi era
que yo tenia un area de 25 x 70 kilometros tal vez, abarrotada de agujeros de
Chinches sin cerrar. Deseaba las coordenadas de cada uno de ellos.

Si habia demasiados..., bueno, podia cegar algunos por accidente y dejar que
mis chicos se concentraran en la vigilancia del resto. Un soldado con traje de
merodeador puede cubrir mucho terreno, pero no puede vigilar dos cosas a la
vez. No es un ser sobrehumano.

Salté varios kilometros por delante de la primera escuadra sin dejar de llamar
al jefe del peloton de Chalados, llamando a la veza cualquiera de sus oficiales y
describiendo la nota de mi transmision de sefial (da, di, da, da).

No hubo respuesta.



Al fin fue mi jefe el que me contesto:

—iJohnnie! Corte ese ruido. Contésteme por el circuito de conferencia.

Eso hice, y Blackie me dijo secamente que dejara de buscar al jefe de los
Chalados por el Cuadro Negro Uno. Ya no existian. Oh, tal vez quedara algin
suboficial vivo en alguna parte, pero la cadena de mando se habia roto.

Segun el libro, alguien asciende siempre. Pero eso sucede cuando se han roto
demasiados eslabones. Como el coronel Nielssen me dijera en una ocasion alla
en el remoto pasado, es decir hacia casi un mes.

El capitan Chang habia entrado en accion con tres oficiales ademas de ¢é1; sélo
quedaba uno ahora (mi compaifiero de clase, Abe Moise) y Blackie trataba de
averiguar por ¢l la situacion. Abe no fue de mucha ayuda. Cuando yo me unia la
conferencia y me identifiqué, Abe pens6 que yo era el oficial al mando de su
batallon y me dio un informe abrumadoramente preciso, al tiempo que carente
de todo sentido.

Blackie interrumpi6é y me ordené que continuara.

—Olvidese de las ordenes de relevo. La situacion sera tal como usted la vea,
de modo que siga moviéndose y observe.

—iDe acuerdo, jefe! —Crucé mi propia area hacia el extremo mas lejano,
el angulo de anclaje, a toda velocidad posible, abriendo los circuitos en mi primer
salto—: jSargento! ;Qué hay de esa sefial para el anclaje?

—En ese angulo no hay lugar para colocarla, sefior. Hay alli un nuevo crater,
escala seis.

Solté un silbido. Podria meterse todo el Tours en un crater de tamaiio seis. Uno
de los trucos que las Chinches utilizaban contra nosotros, si estibamos en la
superficie y ellos bajo tierra, era hacer estallar minas. (Nunca usaban misiles,
excepto desde las naves espaciales). Si uno estaba proximo al punto de explosion,
el shock de ésta acababa con ¢€l; si estaba en el aire al estallar la mina, la onda
expansiva alteraba los girostatos y dejaba el traje sin control.

Nunca habia visto un crater mayor que los de la escala cuatro. La teoria era
que jamas originarian una explosion demasiado intensa por el dafio que supondria
para sus habitats trogloditas, aunque los reforzaran.

—~Coloque otra sefial —le dije—. Comuniqueselo a los jefes de seccion y de
escuadra.

—Ya lo he hecho, sefior. Angulo uno, uno, cero; kilémetros uno punto tres. Da,
dit, dit. Deberia poder leerlo, ya que estd a unos tres, cinco, de donde esta usted.

Hablaba con la serenidad de un sargento instructor de maniobras, y me
pregunté si habria notado algiin nerviosismo exagerado en mi voz.

Lo encontré en miradar, sobre la ceja izquierda: uno largo y dos cortos.

—De acuerdo. Veo que la primera escuadra de Cunha esta casi en posicion.
Disperse esa escuadra y que patrulle en el crater. Iguale las areas. Brumby
tendra que tomar seis kilometros mas de longitud.



Me dije, muy enojado, que cada hombre tenia ya que patrullar treinta
kilémetros cuadrados; si ahora lo extendiamos tanto significaria treinta y cinco
por hombre, y una Chinche puede salir por un agujero de menos de un metro y
medio de ancho.

—Esta muy caliente ese crater? —afiadi.

—Rojo ambar en el borde. No he estado en su interior, sefior.

—Manténgase fuera. Lo comprobard mas tarde. —Rojo ambar mataria a un
humano sin proteccion, pero un soldado con el traje electronico puede soportarlo
por algun tiempo. Si habia tanta radiacion en el borde, sin duda el fondo nos
freiria los ojos. Digale a Naidi que envie a Malan y Bjorka la zona ambar, y que
ellos fijen escuchas en tierra.

Dos de mis cinco reclutas iban en aquella primera escuadra, y los reclutas
son como cachorros curiosos: meten la nariz en todo.

—Digale a Naidi que me interesan dos cosas: el movimiento dentro del crater
y los ruidos en el terreno alrededor. —Nosotros no ibamos a enviar tropas por un
agujero tan radiactivo que solo la salida los matara. Pero las Chinches si lo
harian, si con ello lograban alcanzarnos—. Que Naidi me dé el informe. Que nos
lo dé a los dos, quiero decir.

—Si, sefior. —Y mi sargento de peloton afiadio—: ;Puedo hacer una
sugerencia?

—Por supuesto. Y no espere a pedir permiso la proxima vez

—Navarre puede manejar el resto de la primera seccion. El sargento Cunha
podria llevar la escuadra al crater y dejar a Naidi libre para supervisar la
vigilancia de los escuchas en tierra.

Sabia lo que ¢l estaba pensando. Naidi, un cabo reciente que jamas habia
tenido una escuadra sobre el terreno, no era realmente el hombre para cubrir lo
que parecia el punto de mayor peligro en el Cuadro Negro Uno. El sargento
queria retirar de alli a Naidi por las mismas razones por las que yo retirara a los
reclutas.

Me pregunté si ¢l sabria lo que yo estaba pensando. El tipo usaba el traje que
llevara como personal del batallon de Blackie; tenia un circuito mas que yo, uno
privado con el capitan Blackstone.

Probablemente Blackie estaba escuchandonos por ese circuito extra. Era
indudable que el sargento de mi peloton no estaba de acuerdo con la disposicion
que yo daba al mismo. Si no seguia su consejo tal vez oyera de inmediato la voz
de Blackie interrumpié¢ndome y diciendo: « Sargento, tome el mando. Sefior Rico,
esta relevado» .

Pero jmaldita sea!, un cabo al que no se le permitiera mandar su escuadra no
era un cabo, y un jefe de peloton que solo repitiera las sugerencias de su sargento
era un traje vacio.

No lo medit¢ demasiado. La idea cruzo como un rayo por mi cabeza y



contesté de inmediato:

—No puedo perder a un cabo para que se dedique a cuidar a dos reclutas. Ni
a un sargento para que dirija a cuatro soldados y un cabo segundo...

—Pero...

—Aguarde. Quiero que se releve la vigilancia del crater cada hora. Quiero
que nuestro primer peloton revise los agujeros rapidamente. Los jefes de
escuadra comprobaran cualquier agujero del que se informe y daran sefiales
indicando las coordenadas, de modo que los jefes de seccion, el sargento de
peloton y el jefe de peloton puedan inspeccionarlas a medida que vayan
llegando. Si no hay demasiados, pondremos guardia en cada uno. Lo decidiré
mas tarde.

—Si, sefior.

—En el segundo turno quiero que un pelotén, con todos los hombres posibles y
lentamente, revise los agujeros que nos saltamos en la primera pasada. Los
ayudantes de los jefes de escuadra utilizaran los visores en esa pasada. Los jefes
de escuadra observaran la posicion de cualquier soldado o traje sobre el terreno.
Tal vez queden algunos Chalados, heridos pero vivos. Pero nadie ha de detenerse,
ni para comprobar el estado fisico, a menos que yo lo ordene. Primero hemos de
conocer la situacion de las Chinches.

—Si, sefior.

—¢Alguna sugerencia?

—S6lo una —contesto—. Creo que los ayudantes de escuadra deberian usar
los visores en esa primera pasada.

—Bien, hagalo de ese modo.

Su sugerencia tenia sentido, ya que la temperatura del aire en la superficie
era mucho mas baja que la que las Chinches tienen en sus tineles; un agujero
camuflado dejaria salir aire que se veria como un géiser con los rayos
infrarrojos. Miré el radar.

—Los chicos de Cunha estén casi al limite —prosegui—. Inicie el desfile.

—iMuy bien, sefior!

—Corto.

Apagué el amplio circuito y continué hacia el crater mientras escuchaba a
todo el mundo a la vez El sargento ya revisaba el plan dispuesto, interceptando a
una escuadra y dirigiéndola hacia el crater, distribuy endo el resto de la primera
seccion en una contramarcha de dos escuadras, a la vez que mantenia a la
segunda seccion en una barrida de rotacion segin lo previsto, pero con seis
kilometros mas de profundidad. También hacia que avanzaran las secciones,
luego las dejaba y cogia la primera escuadra cuando ésta llegaba al angulo de
anclaje en el crater y le daba instrucciones, y después hablaba a los jefes de
seccion con el tiempo suficiente para darles la nueva posicion de las sefiales a las
que dirigirse.



Lo hizo con la misma precision que el tambor en un desfile, y con mas
rapidez y menos palabras de lo que lo habria hecho yo. Un ejercicio de emision
de oOrdenes con el traje energético, y con un peloton extendido sobre muchos
kilometros de terreno, es mucho mas dificil que la precision exacta de un desfile,
pero tiene que ser asi o de lo contrario se les vuela la cabeza a los compafieros en
la accidn o, como en este caso, se barre dos veces una parte del terreno y se salta
la otra.

Pero el maestro de maniobras solo tiene un radar de la situacion de su
formacién; puede ver tinicamente con sus ojos a los que tiene cerca. Mientras yo
escuchaba, los veia en mi propio radar, como luciérnagas que pasaran ante mi
rostro en lineas precisas, « deslizindose a rastras» porque, incluso sesenta
kilometros por hora es una marcha lenta si se comprime una formacion de treinta
kilometros en un radar que un hombre pueda ver.

Escuchaba a todo el mundo a la vez porque queria oir lo que se decia en las
escuadras.

Nadie hablaba. Cunha y Brumby dieron sus ordenes secundarias y se
callaron. Los cabos repitieron los cambios de escuadra que eran necesarios; los
ayudantes de escuadra y seccion repitieron las correcciones ocasionales de
intervalo o alineacion, y los soldados no dijeron nada en absoluto.

Ofa la respiracion de cincuenta hombres como el rumor silencioso de la
marea, roto exclusivamente por las 6rdenes imprescindibles y con las menos
palabras posibles. Blackie habia tenido razon: al peloton lo habian puesto en mis
manos « tan afinado como un violin» .

iNo me necesitaban! Yo podia irme a casa, y mi peloton seguiria adelante tan
bien como ahora.

Quiza mejor...

No estaba seguro de haber acertado al destacar a Cunha para guardar el
crater: si estallaba alli el lio, y no llegabamos a tiempo hasta aquellos chicos, la
excusa de que yo lo habia hecho « segin el libro» seria inutil. Si te matan, o si
dejas que otro muera « segin el libro» , la muerte sigue siendo irremediable.

Me pregunté si los Rufianes tendrian alguna vacante para un sargento
fracasado.

La mayoria del Cuadro Negro Uno era tan llano como la pradera en torno al
Campamento Currie, y mucho mas desnudo. Me alegré por ello, pues nos daba la
oportunidad de ver a una Chinche saliendo de la tierra y disparar primero.
Cubriamos tanto terreno que los intervalos de seis kilometros entre los hombres, y
de unos seis minutos entre las oleadas de una barrida, representaban toda la
densidad con la que podia funcionar el peloton. No era suficiente; cualquier punto
estaria libre de vigilancia al menos durante tres o cuatro minutos entre las
pasadas del peloton, y pueden salir muchas Chinches de un pequefo agujero en
tres o cuatro minutos.



El radar ve mas rapido que el ojo, por supuesto, pero no con tanta exactitud.

Ademas, no nos atreviamos a utilizar sino armas selectivas de corto alcance,
porque nuestros hombres se extendian en torno y en todas direcciones. Si una
Chinche asomaba la cabeza, y se le lanzaba un disparo letal, seguro que no
demasiado lejos de ella habia un soldado. Eso limita mucho el alcance y la
fuerza del armamento que uno se atreve a utilizar. En esta operacion, solo los
oficiales y sargentos iban armados con cohetes-bomba, pero es que, ademas, no
se esperaba que los usaramos. Si un cohete-bomba no encuentra su blanco, tiene
la desagradable costumbre de seguir y seguir buscando hasta encontrar uno, y no
sabe distinguir al amigo del enemigo. El cerebro que puede introducirse en un
cohete de tamafio reducido es bastante torpe.

Hubiera preferido cambiar mi funcién en aquella zona con miles de I.M. en
torno a nosotros, por el simple ataque con un peloton en el que uno sabe donde
estan los suyos y todo lo demas es un blanco enemigo.

No perdi el tiempo quejandome. No dejaba de saltar hacia el crater mientras
observaba el terreno y trataba de mirar por el radar también. No encontré
agujeros de Chinches, pero salté sobre un lecho seco, casi un cafion, que podia
ocultar algunos. No me detuve a verlo; sencillamente, di sus coordenadas a mi
sargento de peloton y le ordené que alguien los comprobara.

El crater era incluso mayor de lo que yo habia imaginado; el Tours se habria
perdido dentro de él. Pasé el contador de radiacion a la cascada direccional,
tom¢ la lectura del fondo y los lados: de rojo a rojo multiple, hasta el limite de la
escala; peligroso para una larga exposicion, incluso para un hombre con el traje
acorazado. Calculé su anchura y profundidad mediante el contador de amplio
alcance del casco, y luego giré en torno y traté de distinguir alguna abertura que
llevase bajo tierra. No encontré ninguna, pero si hallé aparatos de observacion
del crater colocados alli por los pelotones de los regimientos quinto y primero, de
modo que dividi la vigilancia por sectores, a fin de que los aparatos solicitaran
ayuda de los tres pelotones, coordinados a través del primer teniente Do Campo,
de los Cazadores de Cabezas, a nuestra izquierda. Entonces saqué de alli a Naidi y
la mitad de su escuadra (incluidos los reclutas) y los envi¢ de nuevo al peloton,
informando de esto a mijefe y a misargento de peloton.

—Mi capitan —dije a Blackie—, no recibimos vibraciones del suelo. Voy a
bajar ahi y comprobar si hay agujeros. Las lecturas demuestran que no tendré
demasiada radiacion siyo...

—Joven, aléjese de ese crater.

—Pero, mi capitan, yo sélo queria...

—~Callese. No puede aprender nada util. Aléjese.

—Si, sefior.

Las nueve horas siguientes fueron tediosas. Habiamos sido condicionados de
antemano para cuarenta horas de servicio (dos revoluciones del Planeta P)



mediante el suefio forzado, la elevacion del azicar en la sangre y la
adoctrinacion por hipnotismo y, por supuesto, los trajes son autdnomos en lo
referente a las necesidades personales. Los trajes no pueden durar tanto tiempo,
pero cada hombre llevaba unidades de energia extra, y cartuchos de aire para
recargar. Sin embargo, un pelotéon que no actia resulta aburrido, y es facil
distraerse.

Hice cuanto se me ocurrio, ordenando a Cunha y a Brumby que se turnaran
como sargentos de maniobras (dejando asi al sargento y al jefe de peloton libres
para circular a su antojo). Ordené que no se repitieran las pasadas segun el
mismo esquema, a fin de que cada hombre comprobara cada vez un terreno
nuevo para él. Hay una variacion enorme de esquemas para cubrir un area dada,
si se alternan las combinaciones. Aparte de eso, consulté con mi sargento de
peloton y anuncié que se concederian puntos para una mencion de honor por el
primer agujero descubierto, la primera Chinche aniquilada, etc. Trucos de
campamento, pero estar alerta significa seguir vivo, de modo que cualquier cosa
es buena para evitar el aburrimiento.

Finalmente, recibimos la visita de una unidad especial —tres ingenieros de
combate en un coche aéreo utilitario— que escoltaba a un dotado, un sensor
especial. Blackie me avisé de que llegaban.

—Protéjalos y déles lo que pidan.

—Si, sefior. ;Qué necesitaran?

—Como voy a saberlo? Si el mayor Landry desea que usted se quite la piel
y baile sin ella, tiene que complacerle.

—Si, sefior. El may or Landry.

Hice correr la voz y preparé guardaespaldas por subzonas. Luego fui a
recibirlos cuando llegaron porque sentia curiosidad. Nunca habia visto a un
dotado espacial en su trabajo. Aterrizaron en la retaguardia de mi flanco derecho
y salieron del vehiculo. El mayor Landry y dos oficiales llevaban traje
acorazado y lanzallamas de mano, pero el sensor no, ni armas tampoco; solo una
mascarilla de oxigeno. Iba vestido con uniforme de faena sin insignias, y parecia
terriblemente aburrido por todo aquello. No me lo presentaron. Tenia el aspecto
de un chico de dieciocho afios..., hasta que me acerqué y vi la red de arrugas en
torno a sus 0jos cansados.

Al bajar se quitd la mascarilla. Me quedé horrorizado y hablé¢ al mayor
Landry de casco a casco, sin radio.

—Mayor, aqui el aire esta « caliente» . Ademas, se nos ha avisado de que...

—Callese —dijo el may or—. El lo sabe.

Me callé. El dotado se alejo a poca distancia, dio media vuelta y se tir6 del
labio inferior. Tenia los ojos cerrados y parecia sumido en sus pensamientos.
Luego los abri¢ y dijo, malhumorado:

—¢Como esperan que uno trabaje con todos esos idiotas saltando alrededor?




Elmayor Landry ordené bruscamente:

—Que el peloton baje a tierra.

Tragué saliva y empecé a discutir... Luego hablé por el circuito que todos
podian oir:

—Primer peloton de los Bribones..., jal suelo y congelados!

Diré en favor del teniente Silva que todo lo que oi fue el eco de mi orden, tal
como la repetia a la escuadra. Entonces pregunté:

—Mayor, ;puedo dejarles que se muevan en tierra?

—No. Y callese.

De pronto el sensor regreso al coche y se puso la mascara. No habia sitio
para mi, pero me permitieron —me ordenaron en realidad— que me agarrara al
vehiculo y me elevara con ellos. Nos alejamos un par de kilometros. De nuevo,
el sensor se quitd la mascara y se pased un rato. Esta vez hablo a uno de los
ingenieros de combate, que incliné la cabeza y empezo a hacer dibujos en un
cuaderno.

Esa unidad de mision especial aterrizd una docena de veces en mi area,
repitiendo cada vez la misma rutina aparentemente sin sentido: luego se
trasladaron al terreno del Quinto Regimiento. Justo antes de irse, el oficial que
habia estado escribiendo arranco6 una hoja del cuaderno y me la entrego.

—Aqui tiene el mapa subterraneo. La banda roja y ancha es el tnico bulevar
de las Chinches en su area. Estd casi a trescientos metros de profundidad al
comienzo, pero sube hacia la retaguardia izquierda y sale a menos de ciento
cincuenta. Esa red de lineas azules que se une a ella es una gran colonia de
Chinches. He marcado los unicos lugares en los que se halla a unos treinta metros
de la superficie. Podra poner en ellos unos escuchas hasta que vengamos aqui a
resolverlo.

Me quedé mirandole:

—¢Este mapa es digno de crédito?

El oficial ingeniero mir6 al sensor y luego me dijo en vozbaja:

—iPor supuesto que si, idiota! ;Qué intenta hacer? ;Trastornarle?

Se marcharon mientras yo lo estudiaba. Aquel artista ingeniero habia hecho
un doble disefio, y la caja los habia combinado en una pintura estereografica de
los primeros trescientos metros bajo la superficie. Me quedé tan abstraido
mirandolo que tuvieron que recordarme que anulara la orden de « congelacion» .
Entonces retiré¢ a los escuchas de tierra del crater, saqué a dos hombres de cada
escuadra y les di la situacion de aquel mapa infernal para que escucharan a lo
largo del camino principal de las Chinches y por toda la ciudad.

Informé a Blackie. Este me cortd en cuanto empecé a describir los tineles de
las Chinches segun las coordenadas.

—El mayor Landry ya me envio un facsimil. Déme tunicamente las
coordenadas de sus puestos de escucha.



Eso hice. Entonces me dijo:

—No esta mal, Johnnie. Pero tampoco es eso lo que yo quiero. Ha puesto
mas escuchas de lo que necesita sobre esos tineles. Coloque a cuatro a lo largo
del bulevar de las Chinches, y ponga cuatro mas en circulo en torno a su ciudad.
Eso le deja otros cuatro. Sitie a uno en el triangulo formado por el angulo de su
retaguardia derecha y el tinel principal, y los otros tres en el area mayor al otro
lado del tanel.

—Si, sefior. —Y afadi—: Mi capitan, jpodemos confiar en ese mapa?

—¢Qué le preocupa?

—Bueno..., parece magia. Magia negra.

—Ya. Mire, hijo, tengo un mensaje especial del mariscal del Espacio para
usted. Me ordena que le diga que este mapa es oficial, y que €l se preocupara de
todo lo demas a fin de que usted dedique todo su tiempo al peloton. (Me sigue?

—Si, mi capitan.

—Pero las Chinches pueden desplazarse a toda prisa, de modo que preste una
atencion especial a los puestos de escucha fuera del area de los tineles. Cualquier
ruido que, en esos cuatro puestos exteriores, sea mas alto que el suspiro de una
mariposa, ha de ser comunicado de inmediato, sea lo que sea.

—Si, sefor.

—Cuando se desplazan hacen un ruido semejante al tocino que se estd
friendo, por si nunca lo ha oido. Detenga esas patrullas de su pelotéon. Deje a un
hombre en observacion visual del crater. Que la mitad del peloton duerma dos
horas, mientras la otra mitad hace turnos de dos en dos para escuchar.

—Si, sefor.

—Tal vez le visiten mas ingenieros de combate. Aqui esta el plan revisado.
Una compaifiia de zapadores hara estallar y cerrara ese tunel principal donde se
halla mas cerca de la superficie, ya sea en su flanco izquierdo o mas alla, en el
territorio de los Cazadores de Cabezas. A la vez, otra compaiia de ingenieros hara
lo mismo en el punto en que el tinel se bifurca, a unos cincuenta kilometros a su
derecha, en el territorio del Primer Regimiento. Cuando se hayan llevado a cabo
las voladuras, una gran parte de su calle principal, y otra parte aun mayor de su
ciudad, quedaran cortadas. Mientras tanto, se estard haciendo lo mismo en otros
muchos lugares. Después... ya veremos, O bien las Chinches salen a la
superficie y tenemos una batalla campal, o se quedan quietecitas y tendremos
que bajar a buscarlas, por secciones.

—Comprendo.

No estaba muy seguro, pero si habia comprendido mi cometido: disponer de
nuevo los puestos de escucha y que durmiera la mitad del peloton. Luego la caza
de Chinches, en la superficie si tenfamos suerte, o abajo si era preciso hacerlo.

—Que su flanco establezca contacto con esa compaiiia de zapadores cuando
llegue. Ay udeles si lo necesitan.



—De acuerdo, mi capitan —dije de corazon.

Los ingenieros de combate son casi tan buen equipo como la infanteria; es un
placer trabajar con ellos. En caso de apuro luchan, quizd no con arte pero si con
valor. O bien siguen adelante con su trabajo sin alzar siquiera la cabeza mientras
la batalla se desarrolla en torno a ellos. Tienen un lema extraoficial, muy cinico
y muy antiguo: « Primero hacemos los agujeros, luego morimos en ellos» , que
viene a complementar el lema oficial: « jPodemos hacerlo!». Ambos son
literalmente ciertos.

—Adelante, hijo.

Doce puestos de escucha significaban que podia situar media escuadra en
cada puesto, 0 un cabo y un subcabo mas tres soldados, y permitir que dos de
cada grupo de cuatro durmieran mientras los otros dos se turnaban para escuchar.
Navarre y el otro ayudante de seccion podian observar el criter, dormir y
cambiar de turno, mientras los sargentos de seccion se turnaban para encargarse
del peloton. La redistribucion no necesito mas de diez minutos, una vez hube
detallado el plan y dado a conocer la situacion a los sargentos. Nadie habia de
desplazarse demasiado. Avisé a todos de que estuvieran alerta a la llegada de una
compaiiia de ingenieros. En cuanto cada seccion me informé de que su puesto de
escucha ya estaba en marcha, hablé por el circuito general:

—Numeros impares. Echense y preparense a dormir. Uno..., dos..., tres...,
cuatro..., cinco..., jduerman!

Un traje no es una cama, pero sirve. Lo mejor de la preparacion hipnotica
para el combate es que, en el caso improbable de que haya oportunidad de
descansar, puede dormirse a un hombre de inmediato merced a una orden
poshipnotica y despertarlo con la misma rapidez, teniéndolo alerta y dispuesto a
luchar. Eso salva muchas vidas, porque un hombre puede agotarse de tal modo en
la batalla que empiece a disparar contra cosas que ni siquiera existen, y en
cambio no ve aquello que deberia atacar.

Pero yo no tenia intenciones de dormir. No me habian dicho que lo hiciera, ni
yo lo habia pedido. La misma idea de dormir sabiendo que tal vez muchos miles
de Chinches estaban apenas a unas docenas de metros me revolvia el estomago.
Tal vez aquel sensor fuera infalible; quizd las Chinches no pudieran alcanzarnos
sin alertar a los puestos de escucha.

Quiza..., pero no queria correr el riesgo.

Abri el circuito privado:

—Sargento.

—Si, sefior.

—También usted podria echarse una siesta. Yo me quedaré de vigilancia.
Echese y preparese para dormir. Uno..., dos...

—Disculpe, sefior. Tengo una sugerencia.

—Si?




—Si he comprendido bien el plan revisado, no se espera accion alguna
durante las proximas cuatro horas. Usted podria dormir ahora, y luego...

—Olvidelo, sargento. Yo no voy a dormir. Voy a hacer la ronda de los puestos
de escucha y esperar a esa compaiiia de zapadores.

—Muy bien, sefior.

—Comprobaré el numero tres, ya que estoy aqui. Quédese usted con
Brumby y descanse un poco mientras...

—Johnnie!

Corté la conversacion.

—Si, mi capitan.

(Habria estado escuchando el Viejo?

—Ha establecido ya todos los puestos?

—Si, mi capitan, y los nimeros impares estan durmiendo. Estoy a punto de
inspeccionar cada puesto. Luego...

—Que lo haga el sargento. Quiero que usted descanse.

—Pero mi capitan...

—Fchese. Es una orden directa. Preparese para dormir. Uno..., dos..., tres...
jJohnnie!

—Mi capitan, con su permiso me gustaria inspeccionar mis puestos primero.
Luego descansaré, si usted lo dice, pero preferiria seguir despierto. Yo...

Oi una risita de Blackie.

—Mire, hijo, ya ha dormido una hora y diez minutos.

—¢Como?

—Compruebe el reloj. —Lo hice, y me senti como un idiota—. (Estd bien
despierto, hijo?

—Si, sefior. Asi lo creo.

—Las cosas se han animado. Despierte a los impares y ponga a los numeros
pares a dormir. Con suerte, tal vez dispongan de una hora. Asi que duérmalos,
inspeccione los puestos y vuelva a llamarme.

Lo hice e inici¢ la ronda sin decir una palabra a mi sargento de peloton.
Estaba enojado, tanto con ¢l como con Blackie... Con el oficial al mando de mi
compaifiia porque me molestaba que me hubiera hecho dormir contra mi
voluntad, y en cuanto al sargento, tenia la molesta sospecha de que eso no habria
ocurrido de no haber sido ¢l el auténtico jefe y yo tan solo un figurén.

Pero después de comprobar los puestos nimero tres y uno (no habia ruidos de
ninguna clase; los dos estaban por delante del area de las Chinches) me fui
calmando. Después de todo, era una tonteria echar la culpa a un sargento, incluso
a un sargento de Flota, por algo que hiciera el capitan.

—Sargento...

—¢Si, sefior Rico?

—¢Quiere dormir ahora con los nimeros pares? Le despertaré un minuto o



dos antes que a ellos.

Vacilo ligeramente.

—Sefior, me gustaria inspeccionar los puestos de escucha.

—¢No lo ha hecho ya?

—No, sefior. He dormido la tltima hora.

—¢Como?

Su voz sonaba apurada.

—El capitin me pidi6 que lo hiciera. Puso a Brumby temporalmente al
mando y me durmio inmediatamente después de relevarle a usted.

Empecé a hablar... y me eché a reir sin poder evitarlo.

—Sargento, podemos irnos donde sea y dormir otro ratito. Estamos perdiendo
el tiempo. El capitan Blackie es el que dirige este peloton.

—He descubierto, sefior —contesto rigidamente— que el capitan Blackstone
siempre tiene una buena razon para todo lo que hace.

Asenti pensativo, olvidando que estaba a quince kilometros de mi interlocutor.

—Si, es cierto. Siempre tiene una buena razon, y como nos hizo dormir a los
dos, probablemente nos quiere a ambos despiertos y alerta ahora.

—Creo que ésa es la verdad.

—Y ... (tiene alguna idea de por qué?

Fue bastante lento en responder.

—Sefior Rico —dijo lentamente—, si el capitan lo supiera nos lo diria. Jamas
he visto que ¢l retuviera informacion. Pero hace a veces las cosas de cierto modo
sin poder explicar por qué. Las corazonadas del capitan..., bueno, he aprendido a
respetarlas.

—Si. Los jefes de escuadra son todos nimeros pares. jEstan dormidos?

—Si, sefor.

—Alerte al cabo segundo de cada escuadra. No despertaremos ahora a nadie,
pero cuando lo hagamos, los instantes pueden ser importantes.

—Inmediatamente.

Comprobé el puesto adelantado que me faltaba, luego cubri los cuatro puestos
que cerraban la ciudad de las Chinches, puse mis audifonos en la onda de cada
escucha. Tenia que forzarme a escuchar porque se les ofa alla abajo, hablando
entre ellos. Yo deseaba salir corriendo, y escuchar era todo lo que podia hacer
para que no se me notara el miedo.

Me pregunté si aquel « talento especial» no seria tan s6lo un hombre con un
oido increiblemente agudo.

Bien, no sé¢ como lo hizo pero el caso es que las Chinches estaban donde é1
dijo que estarian. Alld en la Escuela de Oficiales nos habian hecho
demostraciones con una grabacion del sonido de las Chinches. Los cuatro puestos
de escucha estaban recogiendo los sonidos tipicos de una gran ciudad, ese
chirrido que tal vez sea su conversacion (aunque jpara qué necesitan hablar si



todos estan controlados, y por control remoto, por la casta de los cerebros?), algo
semejante al crujir de ramitas y hojas secas, y un susurro de fondo que siempre
se oye en una ciudad y que tal vez sea maquinaria, el acondicionador de aire
quizas.

Pero no se oia ese ruido siseante que hacen al cortar por la roca.

Los sonidos a lo largo del bulevar de las Chinches no eran los tipicos de una
gran ciudad, sino un ronquido vago que se incrementaba cada pocos minutos,
como si pasara mucho trafico por ¢l. Escuché en el puesto nimero cinco y luego
tuve una idea y la comprobé haciendo que cada hombre de guardia, en cada uno
de los cuatro puestos a lo largo del tunel, me gritara: « jAhora!» cada vez que el
rugido se hacia mas fuerte.

Entonces informé:

—¢Mi capitin?

—¢Si, Johnnie?

—E]l trafico por esa carretera Chinche va en una direccion, desde donde yo
estoy hacia usted. La velocidad es, aproximadamente, de ciento ochenta
kilémetros por hora, y pasa una carga cada minuto poco mas o menos.

—Bastante aproximado —concedio—. Yo lo calculé¢ en ciento setenta y
cinco, con una carga cada cincuenta y ocho segundos.

—jOh! —Me senti algo apurado y cambié¢ de tema—. No he visto a la
compaifia de zapadores.

—Ni la vera. Eligieron un punto en la retaguardia del drea de los Cazadores
de Cabezas. Lo siento. Deberia habérselo dicho. jAlgo mas?

—No, sefior.

Desconecté y me senti mejor. Incluso Blackie podia olvidarse de algo, y mi
idea no habia sido errénea. Dejé la zona del tinel para inspeccionar el puesto de
escucha a derecha y a retaguardia del area Chinche, el puesto ocho.

Como en los demas, habia dos hombres dormidos, uno escuchando y uno de
guardia. Pregunté a éste:

—¢Recibe algo?

—No, sefior.

Elhombre que escuchaba, uno de mis cinco reclutas, alzo la vista y dijo:

—Sefior Rico, creo que este aparato acaba de estropearse.

—Lo comprobaré —dije.

Se movi6 a un lado para permitirme escuchar por ¢él. « jTocino frito!» |y tan
alto que casi me parecia olerlo!

Pulsé todos los botones de bandas del circuito:

—iPrimer peloton, arriba! jDespierten, llamen e informen!

Y luego, por el circuito de los oficiales:

—iCapitan! jCapitan Blackstone! jUrgente!

—Tranquilo, Johnnie. Informe.



—Sonidos de « tocino frito» , sefior —contesté, tratando desesperadamente de
mantener firme la voz—. Puesto doce, en coordenadas Este Nueve, Cuadro
Negro Uno.

—Este Nueve —asintio—. ;Decibelios?

Mir¢ apresuradamente el contador sobre el radar:

—No lo s¢, mi capitan. Fuera de escala y en el punto maximo. j{Parece ser
que los tengo justo bajo los pies!

—iEstupendo! —estallo, y yo me pregunté como podia sentirse asi—. jLa
mejor noticia que he tenido hoy! Ahora escuche, hijo. Despierte a sus
muchachos...

—iYa lo he hecho, sefior!

—Muy bien. Retire a dos escuchas y que vayan a comprobar en torno al
puesto doce. Trate de imaginar por donde van a salir las Chinches. Y apartese de
ese punto. Me entiende?

—Le oigo, sefior —dije cuidadosamente, pero no le entiendo.

Suspiro:

—Johnnie, va a hacer que me salgan canas. Mire, hijo, nosotros queremos
que salgan, y cuantos mas mejor. Usted no tiene armamento para hacerles
frente, aparte de hacer estallar su tinel cuando lleguen a la superficie... jy eso es
precisamente lo que no debe hacer! Si salen como un ejército, ni un regimiento
es capaz de dominarlos. Pero eso es exactamente lo que quiere el general, y
tiene una brigada de armas pesadas en orbita aguardando el instante. De modo
que usted observa el punto de salida, se retira y lo mantiene bajo observacion. Si
tiene la suerte de que se realice una salida importante en su rea, se merecera un
reconocimiento que le llevara hasta la cumbre. Asi que jsuerte y siga vivo! ;Lo
ha entendido ya?

—Si sefior. Observar la salida, retirarme y evitar el contacto. Observar e
informar.

—Eso es.

Retiré a los escuchas nueve y diez del tramo medio del « bulevar de las
Chinches» y les ordené que se acercaran a las coordenadas Este Nueve desde la
derecha y la izquierda, deteniéndose cada kilometro para comprobar si oian
ruidos de « tocino frito» . Al mismo tiempo, corri el puesto doce y lo llevé hacia
la retaguardia, a la vez que constataba como iba desapareciendo el sonido.

Mientras tanto, mi sargento iba reagrupando al pelotén en el area delantera,
entre la ciudad Chinche y el crater, todos menos los doce hombres que
escuchaban sobre el terreno. Como teniamos la orden de no atacar, ambos nos
preocupabamos ante la perspectiva de tener al peloton demasiado extendido para
que los hombres pudieran prestarse ayuda. De modo que los reagrupamos en una
linea compacta de ocho kilometros de longitud, con la seccion de Brumby a la
izquierda, mas cerca de la ciudad Chinche. Eso dejaba a los hombres con una



separacion de menos de trescientos metros (casi hombro con hombro para las
tropas espaciales), asi que coloqué a nueve hombres en puestos de escucha a
distancia de apoyo de un flanco o del otro. Solo los tres escuchas que trabajaban
conmigo estaban fuera del alcance de una pronta ayuda.

Dije a Bayonne, de los Walaby, y a Do Campo, de los Cazadores de Cabezas,
que ya no estaba patrullando y porqué, e informé de nuestra reagrupacion al
capitan Blackstone, quien grufio:

—Como prefiera. (Ha calculado ya ese punto de salida?

—Parece encontrarse en Este Diez, mi capitan, pero es dificil fijarlo. Los
sonidos son muy altos en un area de unos cinco kilometros, y parece que se
incrementan. Estoy intentando rodearla en un nivel de intensidad que apenas se
halla en la escala. —Y afadi—: ¢Podrian estar haciendo un nuevo tinel
horizontal, justo bajo la superficie?

Parecio sorprendido.

—Es posible, mas espero que no... Queremos que salgan. —Luego continué
—: Hagame saber si el centro del ruido se mueve. Compruébelo.

—Si, sefior. Mi capitan...

—Diga.

—Usted nos dijo que no atacaramos cuando salieran. Si es que salen.
Entonces ¢qué hemos de hacer? ;Vamos a ser slo espectadores?

Hubo un largo silencio, quince o veinte segundos; tal vez estuviera consultando
«a los de arriba» . Al fin dijo:

—Sefior Rico, usted no tiene que atacar ni en Este Diezni cerca de ese punto,
sino en cualquier otro sitio. El propdsito es cazar Chinches.

—Si, sefior —dije alegremente—. Cazaremos Chinches.

—jJohnnie! —exclam¢ bruscamente—. Si trata de cazar medallas en vez de
Chinches, y yo lo averiguo, jse encontrara con un Formulario Treinta y Uno de
muy mal aspecto!

—Mi capitin —repliqué ansioso— ni siquiera quiero ganar una medalla. La
idea es cazar Chinches.

—De acuerdo. Ahora, deje de molestarme.

Llamé a mi sargento de peloton, explicandole los nuevos limites de nuestra
tarea, y le dije que corriera la voz, y que se asegurara de que el traje de cada
hombre tuviese una carga suficiente de energia, aire y potencia.

—Acabamos de hacerlo, sefior. Sugiero que relevemos a los soldados que
estan con usted —y nombro a tres hombres.

Era razonable, ya que mis escuchas en tierra no habian tenido tiempo de
recargar. Pero los relevos que ¢l habia nombrado eran todos ellos exploradores.

Me maldije en silencio por mi estupidez, El traje de un explorador es tan
rapido como el de un comando, y tiene dos veces la velocidad del de
merodeador. Yo habia tenido la molesta sensacion de que algo quedaba por



hacer, y lo habia atribuido al nerviosismo que sentia siempre que estaba cerca de
las Chinches.

Ahora lo sabia. Aqui estaba yo, a quince kilometros de mi peloton, con un
grupo de tres hombres... con traje de merodeador. Cuando las Chinches salieran,
iba a verme enfrentado a una decision imposible, a menos que los hombres que
me acompaifiaban pudieran correr a la misma velocidad que yo.

—Esta bien —dije—, pero ya no necesito a esos tres hombres. Envie a
Hughes inmediatamente. Que ¢l releve a Nyberg. Utilice a los otros tres
cxploradores para relevar a los puestos de escucha mas adelante.

—¢S6lo Hughes? —pregunto, dudoso.

—Hughes es suficiente. Yo mismo me encargaré de la escucha. Dos de
nosotros podemos vigilar el area. Ahora sabemos donde estan ellos. —Y afiadi—:
Que venga Hughes a paso ligero.

Durante los siguientes treinta y siete minutos nada sucedié. Hughes y yo
fuimos de un lado a otro por la vanguardia y retaguardia de la zona en torno a
Este Diez, escuchando cinco segundos cada vez y avanzando luego. Ya no era
necesario instalar el micréfono en la roca; bastaba con que tocara el suelo para
recoger el ruido de « tocino fritoy , fuerte y claro. El area de ruido se expandia,
pero su centro no cambiaba. En una ocasion llamé al capitin Blackstone para
decirle que el sonido habia cesado en seco, y tres minutos después para decirle
que ya se habia reanudado. Aparte de eso utilicé el circuito de los exploradores e
hice que mi sargento se ocupara del peloton y de los puestos de escucha junto al
mismo.

Al cabo de ese tiempo, todo sucedio6 a la vez.

Una voz grité por el circuito de exploradores:

—iTocino frito! jAlbert Dos!

Lo abriy grité:

—iCapitan! jTocino frito en Albert Dos, Negro Uno! —Y estableci contacto
con los pelotones que me rodeaban—: jInformen! jTocino frito en Albert Dos,
Cuadro Negro Uno!

Inmediatamente, oi a Do Campo informando:

—Sonidos de tocino frito en Adolf Tres, Verde Doce.

Se lo pasé a Blackie y, al conectar de nuevo el circuito de mis exploradores,
oi:

—iChinches! jChinches! jSocorro!

—¢Doénde?

No hubo respuesta. Volvi a preguntar:

—jSargento! ;Quién inform¢ de Chinches?

Contesto al instante:



—Estan saliendo de su ciudad..., hacia Bangkok Seis.

—ijAtaqueles! —Pasé a Blackie—: Chinches en Bangkok Seis, Negro Uno...
iEstoy atacando!

—Ya le oi ordenarlo —contesto sereno—. ;Qué hay de Este Diez?

—Este Diezesta...

De pronto, el terreno se hundié bajo mis pies y me virodeado de Chinches.

No sabia qué habia ocurrido. No estaba herido; habia sido como caer entre las
ramas de los arboles..., s6lo que estas ramas estaban vivas y me atacaban a
empellones mientras mis girostatos protestaban y trataban de mantenerme en
pie. Una caida de tres o cuatro metros, a profundidad suficiente para no ver la luz
del dia.

Y de repente la salida de los monstruos vivientes me hizo subir de nuevo a la
superficie, y el adiestramiento recibido dio buenos resultados. Estuve al instante
en pie, hablando y luchando:

—La salida principal por Este Diez..., no, Este Once, donde estoy ahora. Un
agujero enorme por el que salen a centenares..., a mas que centenares.

Llevaba un lanzallamas en cada mano y los iba quemando a la vez que
informaba.

—iSalga de ahi, Johnnie!

—iYa! —y empecé a saltar.

Y me detuve. Detuve el salto a tiempo, dejé de lanzar llamas y los miré
bien..., porque de pronto comprendi que yo debia de estar muerto.

—Corrijo —dije, sin apenas poder creerlo—. La salida por Este Once es un
camuflaje. No hay guerreros.

—Repita.

—Este Once, Negro Uno. En este ataque no hay més que obreros hasta el
momento. No hay guerreros. Estoy rodeado de Chinches, y todavia siguen
saliendo, pero ninguna de ellas va armada, y las que estain mas proximas a mi
tienen los rasgos tipicos del obrero. No he sido atacado. —Y afiadi—: Mi capitan,
icree que éste podria ser un movimiento de diversion? ;Con el ataque auténtico
por otro punto?

—Podria ser —admitio—. Su informe ya ha sido enviado a la division, de
modo que deje que sean ellos los que discurran. Siga por ahiy compruebe lo que
ha informado. No dé por sentado que todas son obreros; puede descubrir la
verdad del modo peor para usted.

—De acuerdo, mi capitan.

Di un salto enorme, muy amplio, tratando de salir de aquella masa de
monstruos inofensivos pero asquerosos.

La llanura reseca estaba cubierta de formas negras que reptaban en todas
direcciones. Puse al maximo los controles de los propulsores y aumenté el salto
gritando:



—jHughes! jInforme!

—iChinches, sefior Rico! Millones y millones de ellas. {Estoy quemandolas!

—Hughes, eche una buena mirada a esas Chinches. ;Algunas devuelven el
ataque? (No son todas obreros?

—;Coémo? —Di en tierra y salté¢ de nuevo. El continu6—: jEh! Tiene razon,
sefior. (Como lo supo?

—Unase de nuevo a su escuadra, Hughes. —Cambié de circuito—. Mi
capitan, varios miles de Chinches han salido cerca de aqui en cierto nimero de
agujeros atn no calculado. No me han atacado. Repito: no me han atacado en
absoluto. Si hay algun guerrero entre ellas, deben estar aguardando la orden de
hacer fuego y utilizando a los obreros como camuflaje.

No me contesto.

Hubo un vivo resplandor muy brillante a la izquierda, seguido de inmediato
por otro similar pero mas lejos, a la derecha. Automaticamente anoté el tiempo
y las posiciones.

—Capitan Blackstone..., responda.

En la parte alta del salto intenté captar su sefal, pero el horizonte estaba lleno
de colinas bajas en Cuadro Negro Dos. Cambié¢ y grité:

—iSargento! ;Puede buscar por mi al capitan?

En ese mismo instante se apago la sefial de mi sargento.

Me dirigi alli a toda la velocidad que fui capaz de sacarle al traje. No habia
estado observando el radar cuidadosamente; el sargento tenia el peloton y yo
habia estado muy ocupado, primero con los escuchas y luego con unos
centenares de Chinches. Habia suprimido todas las sefales, excepto las de los
suboficiales, para ver mejor.

Estudi¢ ahora el radar, capté a Brumby y a Cunha, sus jefes de escuadra y
los ayudantes de seccion.

—~Cunha jdonde esta mi sargento de peloton?

—Reconociendo un agujero, sefior.

—Digale que estoy en camino y voy a reunirme con ellos. —Cambié¢ de
circuito sin esperar—. Primer peloton de los Bribones a segundo peloton...,
jrespondan!

—¢Qué quiere? —gruiié el teniente Koroshen.

—No encuentro al capitan.

—Ni lo encontrara. No estd.

—Muerto?

—No. Pero ha perdido la energia, asi que ya no cuenta.

—Oh, entonces jes usted el oficial al mando de la compaiifa?

—Si, ¢y qué? jAcaso quiere ayuda?

—No, sefior.

—Entonces callese, a menos que la necesite. Tenemos aqui mucho mas de lo



que podemos manejar.

—Muy bien —y de pronto comprendi que también y o tenfa mucho mas de lo
que podia manejar.

A la vez que informaba a Koroshen, cambié¢ a vision completa y a corto
alcance, ya que estaba casi al lado de mi peloton, y ahora vi que mi primera
seccion desaparecia, un hombre tras otro. La sefial de Brumby fue la primera en
desaparecer.

—iCunha! ;Qué sucede con mi primera seccion?

Su voz son tensa:

—Estan bajando todos, tras el sargento de peloton.

Si hay algo en el libro que sirva para esta situacion, no lo conozco. (Habia
actuado Brumby sin 6rdenes? ;O se las habian dado sin que yo las oy era? Bueno,
el hombre estaba ya bajando por un agujero de las Chinches, fuera de la vista y
del oido... (Era el momento para andar con legalismos? Ya hablariamos de todo
eso mafana. Si alguno de nosotros tenia un mafiana...

—Muy bien —dije—. Regreso ahora. Informe.

Mi ultimo salto me llevo entre ellos. Vi una Chinche a mi derecha y le di antes
de bajar. Esta no era un obrero; habia estado disparando mientras se movia.

—He perdido tres hombres —contesté Cunha entrecortadamente. No sé
cuantos habra perdido Brumby. Estallaron por tres lugares a la vez. Ahi es donde
tuvimos las bajas. Pero estamos diezmandolos...

Una tremenda onda expansiva me alcanzo justo cuando saltaba de nuevo,
desviandome en el aire. Tres minutos treinta y siete segundos..., o sea cincuenta
kilémetros. ;Serian los zapadores que hacian estallar los agujeros?

—iPrimeras secciones! jPreparense para otra onda expansiva! —y aterricé
torpemente casi sobre un grupo de tres o cuatro Chinches. No estaban muertas,
pero tampoco luchaban; solo se retorcian. Les lancé una granada y salté¢ de
nuevo—. jAtizadles ahora! —grité—. Estan casi fuera de combate. |Y cuidado
con esa siguiente...!

La segunda explosion resono6 cuando lo estaba diciendo. No fue tan violenta.

—iCunha! Recoja a su seccion. Que todos ataquen a paso ligero.

La recogida fue lenta y desordenada; faltaban demasiados hombres, como
comprobé en el radar. Pero el ataque fue preciso y rapido. Yo disparaba en el
borde y cacé a media docena de Chinches. La tltima se mostro activa de pronto,
justo antes de que la quemara. j;Por qué les afectaban los golpes mas que a
nosotros? (Porque no llevaban armadura? ;O era su cerebro Chinche, alla abajo,
en algun punto, el que estaba afectado?

La recogida general totalizd diecinueve hombres efectivos, mas dos muertos,
dos heridos y tres fuera de accion por fallo del traje. A dos de estos tltimos les
estaba reparando Navarre el traje, recogiendo unidades de energia de los
muertos y heridos. El tercero era imposible de arreglar, por tener dafiada la radio



y el radar, de modo que Navarre le encargé que cuidara a los heridos, lo mas
proximo a una recogida que podiamos hacer hasta que fuéramos relevados.

Mientras tanto, yo estaba inspeccionando, con el sargento Cunha, los tres
puntos por donde habian salido las Chinches de su habitat inferior. La
comparacion con el mapa subterraneo demostraba, como cualquiera podia haber
adivinado, que habian hecho nuevos agujeros en los puntos donde sus tineles
estaban mas proximos a la superficie.

Un agujero estaba ya cerrado; era un monton de rocas sueltas. El segundo no
mostraba actividad alguna de Chinches. Le dije a Cunha que dejara alli a un cabo
y un soldado con 6rdenes de matar a cualquier Chinche y de cerrar el agujero
con una bomba si empezaban a salir. Estaba muy bien que el mariscal del
Espacio siguiera sentado y decidiendo qué agujeros debian cerrarse, pero yo
tenia alli una situacion, no una teoria.

Luego examiné el tercer agujero, el que se habia tragado a mi sargento y a
medio peloton de mis hombres.

Habia un corredor a seis metros de la superficie, y las Chinches se habian
limitado a retirar el tejado a lo largo de unos quince metros. Adonde habia ido a
parar esa roca, y si eso fue lo que origino el ruido de tocino frito mientras lo
hacian, no lo sabia. El tejado de roca habia desaparecido, y los lados del agujero
estaban inclinados y acanalados. El mapa mostraba lo que debia haber sucedido;
los otros dos agujeros provenian de pequeiios tuneles laterales, pero éste era parte
de su laberinto principal, de modo que los otros dos habian sido movimientos de
diversion, y el ataque principal habia surgido de aqui.

(Acaso aquellas Chinches eran capaces de ver a través de la roca solida?

No habia nada a la vista en el agujero, ni Chinche ni humano. Cunha me
indic6 la direccion por donde se habia adentrado la segunda seccion. Ya habian
pasado siete minutos y cuarenta segundos desde que el sargento se introdujera
por el agujero, y algo mas de siete desde que le siguiera Brumby. Miré hacia la
oscuridad, tragué saliva y se me revolvio el estomago.

—Sargento, tome el mando de su seccion —dije, tratando de que mi voz
sonara despreocupada—. Si necesita ayuda, llame al teniente Koroshen.

7(,(')rdenes, sefior?

—Ninguna. A menos que vengan de arriba. Voy a bajar y a buscar a la
segunda seccion, y tal vez quede fuera de contacto por algun tiempo.

Luego me lancé a toda prisa al agujero porque ya me fallaban los nervios.

A mis espaldas oi:

—iSeccion! jPrimera escuadra! jSegunda escuadra! jTercera escuadra!
iPor escuadras, siganme! —y Cunha salt6 al agujero también.

Asino me senti tan solo.

Hice que Cunha dejara dos hombres en la boca para cubrir la retaguardia,
uno en el suelo del tinel y el otro a nivel de la superficie. Entonces les dirigi por



el tinel que habia seguido la segunda seccion, avanzando con la mayor rapidez
posible, que no era excesiva, ya que el tejado del tinel estaba justo sobre nuestra
cabeza. Un hombre puede moverse como si patinara con un traje acorazado y
sin alzar los pies, pero no es facil ni natural. Sin el traje, podriamos haber
avanzado mucho mas aprisa.

Utilizamos de inmediato los visores y eso nos confirm¢ algo que habiamos
aprendido en teorfa: las Chinches ven mediante infrarrojos. Aquel tunel oscuro
estaba bien iluminado si se miraba con los visores. De momento, no tenia rasgos
especiales; eran simples muros de roca que se arqueaban sobre un suclo
uniforme y nivelado.

Llegamos a otro tinel que cruzaba aquel en el que estibamos, y me detuve.
Hay reglas sobre el modo de disponer las fuerzas de ataque bajo tierra, pero jde
qué sirven? Lo unico seguro era que el hombre que habia escrito aquellas reglas
jamas las habia probado, porque, antes de la Operacion Realeza, nadie habia
vuelto para decir lo que habia funcionado y lo que habia sido inutil.

Una de las reglas exigia que se pusieran guardias en cada interseccion
semejante a ésta. Pero yo ya habia dejado dos hombres guardando nuestro punto
de salida. Si dejaba el diez por ciento de mis fuerzas en cada interseccion, pronto
estaria diez veces mas cerca de la muerte.

Decidi que nos mantendriamos unidos, y decidi también que ninguno de
nosotros seria capturado. No por las Chinches. Era mejor una muerte limpia y
noble, y con esa decision mi mente se liberé de un gran peso y ya no me senti
preocupado.

Miré con cautela en la interseccién, examiné ambos lados: no se veian
Chinches. De modo que grité por el circuito de los suboficiales:

—iBrumby!

El resultado fue asombroso. Uno apenas oye su propia voz cuando habla por
la radio del traje, ya que se esta escudado de todo sonido. Pero alli abajo, en
aquella red de corredores, mi voz volvi6 hacia mi como si todo el complejo fuera
un enorme amplificador de ondas:

—iBRRRUMMBY!

Senti un gran dolor en los oidos:

Y al instante lo sufri de nuevo:

—{SENORR RRRICCCO!

—No tan fuerte —dije, tratando también yo de hablar muy bajito—. ;Dénde
esta?

Brumby contesté en un tono menos ensordecedor:

—Sefior, no lo sé. Estamos perdidos.

—Bien, tomelo con calma. Vamos a buscarles. No pueden hallarse muy
lejos. (Esta el sargento de peloton con usted?

—No, sefior. Nosotros nunca...



—Espere. —Cambié¢ a mi circuito privado—: Sargento...

—Le oigo, sefior. —Su voz sonaba serena, y habia reducido el volumen al
maximo—. Brumby y yo estamos en contacto por radio, pero aun no hemos
podido reunirnos.

—¢Donde esta usted?

Vacilo ligeramente:

—Sefior, mi consejo es que se retnan con la seccion de Brumby y luego
regresen a la superficie.

—Responda a mi pregunta.

—Sefior Rico, podria pasarse toda una semana aqui y no me encontraria.
Ademas, no puedo moverme. Usted debe...

—iCallese, sargento! ;Esta herido?

—No, sefior, pero

—Entonces jpor qué no puede moverse? ;Hay Chinches?

—Muchisimas. Ahora no pueden llegar hasta mi, pero tampoco yo puedo
salir. Por eso creo que sera mejor que usted...

—Sargento, jestd perdiendo el tiempo! Estoy seguro de que sabe
exactamente el camino que sigui6. Digamelo mientras yo miro el mapa. Y deme
una lectura de vernier de su rastreador. Es una orden directa. Informe.

Lo hizo, con precision y concision. Encendi la lampara de la cabeza, me quité
los visores y lo fui siguiendo en el mapa.

—De acuerdo —dije en seguida—. Usted se halla directamente debajo de
nosotros, en otros dos niveles inferiores, y ya sé qué camino tomar. Estaremos
ahi en cuanto recojamos a la segunda seccion. Espere —y pasé a Brumby.

—Diga, seflor.

—Cuando llegé a la primera interseccion del tinel, ;continud hacia la
derecha, la izquierda o siguié adelante?

—Segui recto hacia adelante, sefior.

—De acuerdo. Cunha, trdigalos a todos. Brumby, ;tiene problemas con las
Chinches?

—Ahora no, sefior. Pero asi es como nos perdimos. Nos enredamos con un
pufiados de ellos y, cuando termind, vimos que nos habian obligado a dar la
vuelta.

Empecé a preguntar por las bajas; luego decidi que las malas noticias podian
esperar. Queria reunir a mi peloton y salir de alli. Una ciudad de Chinches, sin
Chinches a la vista, me preocupaba mucho mas que los habitantes que habiamos
supuesto que ibamos a encontrar. Brumby nos dirigi6 en las dos intersecciones
siguientes, y yo fui tirando bombas « paralizadoras» en cada corredor que no
utilizibamos. Las bombas « paralizadoras» son un derivado del gas nervioso que
habiamos utilizado contra las Chinches en el pasado; en vez de matarlas, origina
en las Chinches una especie de paralisis temblorosa. Nos las habian entregado




para esta operacion, pero habria cambiado toda una tonelada de éstas por algunas
bombas auténticas. Sin embargo, tal veznos protegieran los flancos.

En un tinel muy largo perdi el contacto con Brumby; algin problema con la
reflexion de las ondas de radio, supongo, pues le cogi de nuevo en la interseccion
siguiente.

Pero alli ya no podia decirme a qué lado debia volverme. Era el lugar donde
las Chinches les habian atacado.

Y entonces cay eron sobre nosotros.

No s¢ de donde salieron. Un segundo todo estaba tranquilo... y al segundo
siguiente of el grito de « jChinches! jChinches!» , procedente de los hombres que
me seguian. Me volvi y de pronto aquello se llené de Chinches. Sospecho que
esas paredes pulidas no son tan soélidas como parecen. Es el inico modo de
explicar cémo aparecieron repentinamente a nuestro alrededor y entre nosotros.

No podiamos usar lanzallamas, ni podiamos lanzar bombas; habia demasiado
peligro de matarnos entre nosotros. Pero las Chinches no tenian tantos remilgos
sobre sus congéneres, con tal de matar a uno de nosotros. Sin embargo, teniamos
manos, y teniamos pies...

No pudo haber durado mas de un minuto, y desaparecieron con la misma
rapidez. Solo quedaron sus restos en el suelo..., y también cuatro de mis
hombres.

Uno era el sargento Brumby, muerto. Durante la escaramuza se nos habia
unido la segunda seccién. No estaban muy lejos, se mantenian agrupados para no
perderse todavia mas en aquel laberinto, y habian oido la lucha. Nos habian
localizado por el estruendo, ya que les era imposible por radio.

Cunha y yo nos aseguramos de que los caidos estaban realmente muertos y
entonces consolidamos las dos secciones en una de cuatro escuadras y seguimos
bajando..., hasta hallar a las Chinches que habian tenido sitiado a nuestro
sargento de peloton.

La lucha no fue tal, porque él ya me habia avisado de lo que podia esperar.
Habia capturado a una Chinche cerebro y estaba utilizando su hinchado cuerpo
como escudo. Bl no podia salir, pero tampoco ellos podian atacarle sin suicidarse
(literalmente) al matar a su propio cerebro.

Como no teniamos esa desventaja, los atacamos por detras.

Estaba yo mirando aquella cosa horrible que ¢l retenia, y me sentia
satisfecho a pesar de nuestras pérdidas, cuando de pronto oi muy cerca el ruido
de «tocino frito» . Un gran trozo del techo cayo sobre mi, y la Operacion
Realeza terminé para Johnnie Rico.

Me desperté en la cama y pensé que estaba de vuelta en la E.C.O. y que
habia tenido una pesadilla espantosa acerca de las Chinches. Pero no estaba en la



Escuela de Candidatos a Oficiales, sino en una enfermeria temporal de la nave
transporte Argonne, y realmente habia tenido un peloton a mi cargo durante casi
doce horas.

Ahora ya no era sino un paciente mas que padecia envenenamiento de 6xido
nitroso y exposicion excesiva a la radiaciéon por haber estado sin el traje
acorazado durante mas de una hora antes de que me retiraran, mas unas costillas
rotas y el golpe en la cabeza que me dejara fuera de accion.

Pas6 mucho tiempo antes de que me enterara de todo lo referente a la
Operacion Realeza, aunque algunos detalles jamas los sabré. Por qué Brumby se
metié en el agujero con su seccion, por ejemplo. Brumby estd muerto, y Naidi
murié también después de él, y lo que de verdad me alegra es que ambos
consiguieran sus sardinetas y las llevaran aquel dia en el Planeta P cuando nada
salio segin el plan.

Lo que si llegué a saber eventualmente fue por qué mi sargento de peloton
decidio bajar a aquella ciudad de las Chinches. Habia sido mi informe al capitan
Blackstone, cuando le dije que aquella salida espectacular no habia sido més que
un movimiento de diversion: obreros enviados a la muerte. Cuando los auténticos
guerreros  Chinches surgieron donde ¢l estaba, el sargento decidio
(correctamente, y minutos antes de que el alto mando llegara a la misma
conclusion) que las Chinches estaban actuando a la desesperada, o no utilizarian a
sus obreros simplemente para que recibieran nuestros disparos.

Vio que el contraataque dirigido desde la ciudad de las Chinches no tenia
fuerza suficiente, y decidid que el enemigo carecia ahora de reservas. Entonces
penso que, en ese preciso momento, un hombre que actuara solo quiza tuviera la
oportunidad de efectuar una incursién, hallar a la «realeza» y capturarla.
Recuerden: ése era el proposito de la operacion. Teniamos abundancia de fuerzas
para esterilizar sencillamente el Planeta P, pero nuestro objetivo era capturar las
castas de la realeza y aprender a introducirnos en su ciudad. De modo que él lo
intentd, aprovechd ese momento... y triunf6 en ambas cosas.

Lo cual supuso la mencién de « mision cumplida» para el primer peloton de
los Bribones. No eran muchos los otros pelotones, entre varios centenares de
ellos, que podian decir lo mismo. No se capturaron reinas (las Chinches las
mataron primero), y sOlo seis cerebros. Ninguno de los seis fueron
intercambiados, porque no vivieron lo suficiente. Pero los chicos del
Departamento de Guerra Psicologica consiguieron especimenes vivos, de modo
que supongo que la Operacion Realeza si fue un éxito.

Mi sargento de peloton recibi6 un ascenso por mérito de campana. A mi no
me ofrecieron uno (ni yo lo habria aceptado), pero no me sorprendié saber que
¢l si habia sido ascendido. El capitan Blackie me habia dicho que yo tenia «al
mejor sargento de la flota» , y jamas tuve duda de que su opinion fuera correcta.
Habia conocido antes a mi sargento de peloton. No creo que ningiin otro Bribon lo



supiera; no por mi, y desde luego no por ¢él. Dudo que el mismo Blackie lo
supiera. Pero yo habia conocido a mi sargento de peloton desde mi primer dia
como recluta.

Se llama Zim.

Mi papel en la Operacién Realeza no me pareci6 un gran éxito. Estuve en el
Argonne mas de un mes, primero como paciente, luego como baja de
reemplazo, antes de que se decidieran a dejarme, con algunos otros, en
Santuario. Eso me dio demasiado tiempo para pensar, sobre todo en las bajas, y
en lo mal que yo habia actuado durante mi breve periodo en el terreno como
jefe de peloton. Sabia que no lo habia mantenido todo en orden al modo en que el
teniente solia hacerlo. Ni siquiera me las habia arreglado para que me hirieran
luchando; habia permitido que me cayera encima un trozo de roca.

En cuanto a las bajas..., no sabia cuantas eran, pero si que, cuando yo cerré
filas, solo quedaban cuatro escuadras, y yo habia empezado con seis. Ignoraba
cuantas mas podia haber habido antes de que Zim los sacara a la superficie, antes
de que los Bribones fueran relevados o recogidos.

Ni siquiera sabia si el capitin Blackstone seguia vivo (en realidad si lo estaba;
se habia hecho cargo del mando en el momento en que yo me metia bajo tierra),
y no tenia idea del procedimiento a seguir si un candidato a oficial estaba vivo y
su examinador muerto. Pero estaba convencido de que el Formulario Treinta y
Uno volveria a hacer de mi, con toda seguridad, un sargento. Realmente, ya no
me parecia importante que el libro de matematicas se hubiera quedado en otra
nave.

Sin embargo, cuando me permitieron levantarme de la cama la primera
semana que estuve en el Argonne, y después de andar meditabundo y triston todo
un dia, pedi prestados unos libros a uno de los oficiales y me puse a trabajar. Las
matematicas suponen un trabajo duro y que ocupa la mente, y no viene mal
aprender todo lo posible al respecto, sea cual fuere el rango que uno tenga. Todas
las cosas importantes se basan en las matematicas.

Cuando al fin me presenté en la E.C.O. y devolvi mis insignias, me enteré de
que era un cadete de nuevo, y no un sargento. Supongo que Blackie me concedio
el beneficio de la duda.

Mi compaiiero de cuarto, Angc], estaba en nuestra habitacién con los pies
sobre la mesa y ante ellos un paquete: mis libros de matematicas. Me miré y
parecié sorprendido.

—iEh, John! jCreiamos que se te habian cargado!

—¢Ami? Las Chinches no me quieren tanto. ;Cuando te vas?

—Vaya, ya he salido de aqui! —protest6 Angel—. Me fui un dia después que
th, hice tres bajadas y regresé hace una semana. ;Qué te retraso tanto?



—Volvi por el camino mas largo. Estuve un mes como pasajero.
—Algunos tienen suerte. ;(Qué bajadas hiciste?

—Ninguna —admiti.

Sonrio:

—jAlgunos tienen suerte de veras!

Quizas Angel tuviera razon, porque finalmente me gradué. Pero él tuvo parte
del mérito, por su paciencia al darme clases. Supongo que mi « suerte» se ha
basado generalmente en los demas: Angel y Jelly, y el teniente, y Carl, y el
coronel Dubois, si, y mi padre, y Blackie..., y Brumby, y Ace...y, sobre todo y
siempre, el sargento Zim. Capitan de grado Zim ahora, con rango permanente de
primer teniente. No habria sido correcto que yo acabara con un rango superior al
suyo.

Bennie Montez, compafiero mio de clase, y yo estdbamos en el campo de
aterrizaje de la flota el dia siguiente a la graduacion, esperando subir a nuestras
naves. Eramos atin unos segundos tenientes tan novatos que el hecho de que nos
saludaran nos ponia nerviosos, y yo lo disimulaba leyendo la lista de naves en
orbita en torno a Santuario, una lista tan larga que estaba bien claro que algo
importante se preparaba, aunque nadie habia juzgado correcto mencionarmelo.
Me sentia excitado. Se habian cumplido a la vez mis dos deseos mas ardientes:
me enviaban a mi antiguo equipo, y mientras mi padre atn estaba alli. Y lo que
se estaba preparando, fuera lo que fuera, significaba que el teniente Jelal pronto
me daria la ultima cepillada imprescindible, con alguna bajada importante en
perspectiva.

Estaba tan entusiasmado que no podia hablar de ello, asi que me dedicaba a
estudiar las listas. jCaray, qué cantidad de naves! Las habian colocado segun el
tipo a que pertenecian, eran demasiadas para situarlas de otro modo. Empecé por
leer los transportes de tropas, lo tnico que le importaba a un .M.

iY estaba el Mannerheim! ;(Habria alguna posibilidad de ver a Carmen? Casi
seguro que no, pero podia enviar un despacho y averiguarlo.

Grandes naves: el nuevo Valley Forge, y el nuevo Ypres. Y Maraton, El
Alamein, Iwo, Gallipoli, Layte, Marne, Tours, Gettysburg, Hastings, Alamo,
Waterloo..., todos aquellos lugares cuyos nombres brillaban merced a los
soldados que lucharan alli, cubiertos de barro.

Y pequeiias naves, las que recibieron sus nombres de las tropas de infanterfa:
Horacio, Alvin York, Swamp Fox, el mismo Rodger Young, jbendito sea!, el
Coronel  Bowie, Devereux, Vercingetorix, Sandino, Aubréy Causens,
Kamehameha, Audie Murphy, Xenofon, Aguinaldo...

Dije:

—Deberia haber una llamada Magsaysay.



—¢Por qué? —pregunté Bennie.

—Por Ramén Magsaysay —le expliqué—. Un gran hombre, un gran soldado,
y probablemente el jefe de la guerra psicologica si viviera hoy. (No estudiaste
historia?

—Bueno... —admiti6 Bennie—, aprendi que Simo6n Bolivar construy ¢ las
Piramides, se cargo a la Armada e hizo el primer viaje a la Luna.

—Olvidaste que se caso con Cleopatra.

—iOh, eso! Bien, supongo que cada pais tiene su propia version de la historia.

—Estoy seguro de ello.

Afiadi algo entre dientes y Bennie pregunto:

—¢Qué has dicho?

—Lo siento, Bennie, no es mas que un antiguo refran, en mi propio idioma.
Supongo que podria traducirse, mas o menos, por « El hogar esta donde esta tu
corazony .

—Pero jqué idioma es ése?

—Tagalo. Mi lengua nativa.

—¢No hablan inglés estandar en tu tierra?

—Por supuesto que si. Para los negocios, la escuela y cosas asi. Solo en casa
hablamos un poco nuestra lengua. Por tradicion, ya sabes.

—Si, lo sé. Los mios hablan en espafiol por idéntica razon. Pero ;donde...? —
En el altavozempezd a sonar Meadowland, y Bennie me lanzo una amplia sonrisa
—: jTengo una cita con una nave! Cuidate, amigo. Ya nos veremos.

—Cuidado con las Chinches.

Me volviy continué ley endo nombres de las naves: Pal Maleter. Montgomery,
Tehaka, Jerénimo...

Y entonces oi el sonido mas dulce del mundo: « ;... brilla el nombre, brilla el
nombre de Rodger Young!» .

Agarré la mochila y sali corriendo. « El hogar esta donde esta tu corazon» ...,
y yo volvia a mi hogar.



Capitulo 14

Soy yo acaso el guardian de mi hermano?
Génesis, 4, 9

(Qué os parece? Si un hombre tiene cien ovejas y se le descarria
una de ellas, ;no dejard en los montes las noventa y nueve, para ir en
busca de la descarriada?

Mateo, 18, 12

Pues, jcudnto mas vale un hombre que una oveja!
Mateo, 12, 12

En el nombre de Dios, el Benéfico, el Misericordioso..., el que
salve la vida de uno serd como si hubiera salvado la vida de toda la
humanidad.

El Coran. Sura V. 32

Cada afio ganamos un poco. Hay que mantener el sentido de la proporcion.

—La hora, sefior.

Mi oficial més joven bajo instrucciéon, Candidato o «tercer teniente»
Bearpaw (Garra de Oso) estaba justo ante mi puerta. Tenia un aspecto
terriblemente joven, y era casi tan inocente como cualquiera de sus antepasados,
los cazadores de cabelleras.

—De acuerdo, Jimmie. —Yo ya llevaba el traje acorazado. Ambos nos
fuimos a la sala de bajadas y le dije mientras caminabamos—: Una cosa mas,
Jimmie. Pégate a mi pero no te entrometas en mi camino. Péasatelo bien y gasta
todas las municiones. Si por casualidad me matan, ti eres el jefe, pero si eres
listo, dejaras que tu sargento de peloton dé las sefiales.

—Si, sefor.

Cuando entramos, el sargento de peloton los puso firmes a todos y me saludo.
Le devolvi el saludo y dije: « Descansen» , empezando a recorrer la primera
seccién mientras Jimmie lo hacia con la segunda. Luego inspeccioné la segunda
seccion también, comprobandolo todo en cada hombre. Mi sargento de peloton es
mucho mas cuidadoso que yo, de modo que no encontré nada erroneo. Jamas lo
encuentro. Pero los hombres se siente mejor si el Viejo lo examina todo... Y
ademas, es mi deber.

Luego avancé hasta el centro.

—Otra caza de Chinches, muchachos. Esta es un poco distinta, como sabéis.
Puesto que alin retienen prisioneros de los nuestros no podemos utilizar la bomba
nova en Klendathu, de modo que esta vez bajamos, nos quedamos, nos hacemos



fuertes y les arrebatamos su posicion. No bajara una nave a recogernos; en
cambio, nos enviardn mas municiones y raciones. Si os cogen prisioneros,
mantened la cabeza bien alta y seguid las reglas, porque tenéis a todo el equipo
que os apoya, y a toda la Federacion a vuestras espaldas. Iremos y os
rescataremos. De eso dependen los muchachos del Swamp Fox 'y el Montgomery.
Los que aun estan vivos siguen esperando, sabiendo bien que apareceremos. Y
aqui estamos. Ahora hemos de rescatarles.

» No olvidéis que recibiremos ayuda de todos lados, incluso de encima de
nosotros. So6lo hemos de preocuparnos de nuestra pequefia parte, para realizar
nuestro papel como lo hemos ensay ado.

» Una Ultima cosa. Recibi una carta del capitin Jelal justo antes de que
saliéramos. Dice que sus nuevas piernas le funcionan estupendamente. Pero
también me pidio que os dijera que piensa en vosotros... |y que espera que
vuestros nombres reluzcan!

» Y yo también. Cinco minutos para el Padre.

Senti que empezaba a temblar. Fue un alivio cuando de nuevo pude ponerlos
firmes y anadi

—Por secciones..., a babor y estribor..., jpreparados para la bajada!

Ya me encontraba bien entonces, cuando empecé a vigilar como entraba
cada hombre en su capsula, por un lado, mientras Jimmie y el sargento de
peloton lo hacian por el otro. Luego metimos a Jimmie en la capsula nimero 3 de
la linea central. Una vez su rostro quedo cubierto, el temblor se apoderd de mi.

El sargento de peloton me paso el brazo sobre los hombros, ya con armadura.

—Sblo es un ejercicio, hijo.

—Lo sé, papa. —Dej¢ de temblar en seguida—. No es mas que la espera; eso
es todo.

—Comprendo. Cuatro minutos. ;Nos metemos, sefior?

—Por supuesto, padre. —Le di un rapido abrazo y dejé que la tripulacién me
metiera en la cépsula. Ya no volvieron los temblores. Pronto fui capaz de
informar—: jPuente! Los Rufianes de Rico... jdispuestos a bajar!

—Treinta y un segundos, teniente. —Y ella afadio—: {Buena suerte,
muchachos! Esta vez los cogeremos.

—De acuerdo, capitana.

—Comprobemos. (Un poco de musica mientras esperan? —y la puso en
marcha.

« Ala gloria eterna de la infanteria...» .




Nota historica

Rodger Young, soldado de infanteria 148, Division de Infanteria 37 (Los
Castafios de Indias de Ohio), nacié en Tiffin, Ohio, el 28 de abril de 1918, y
murié el 31 de julio de 1943 en la isla Nueva Georgia, del archipi¢lago de las
Salomon, al sur del Pacifico, mientras atacaba y destruia ¢l solo un nido de
ametralladoras enemigo. Su peloton habia sido diezmado por el intenso fuego de
esas ametralladoras. El soldado Young resulté herido por las primeras rafagas. Se
arrastré hacia el fortin, fue herido por segunda vez pero continudé avanzando,
disparando su rifle al hacerlo. Se aproxim¢ al nido de ametralladorasy lo atacoy
destruy 6 con granadas de mano, pero entonces le hirieron por tercera vez y
murid.

Su accién osada y valerosa en circunstancias de abrumador peligro permitio
que sus camaradas escaparan sin mas bajas, y se le concedié la Medalla del
Honor a titulo poéstumo.



Notas



Unidad astrondmica igual a 206.265 veces la distancia del Sol a la Tierra
[1 d igual a 20 i i
e g . (N.
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